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0. HENRY HAKKINDA 


Bu antolojiyi tetkik edenlerin de görecekleri gibi, O. 
Henry'nin büyük bir edebi şöhrete erişmesimin başlıca se- 
bebi, bizi hikâyelerinin karakteristiği olan, beklenmedik, 
sürprizli hâdiselerle karşı karşıya bırakmasıdır. Gerçi bir 
yazarın dünya edebiyatı içindeki mevkiini tayin etmek 
için bunun kâfi gelmiyeceğini düşünmek, ilk bakışta 
doğru görülebilir. Fakat her tarafta “O. Henry tipi” diye 
tanlan bu hikâye çeşidi, kendini münekkitlerin yardima 
olmaksızın kabul ettirmiştir. Bu başarının belli başl se- 
bepleri, hikâyelerinin halk tarafından çok tutulmuş olma- 
sı ve onu taklit etmek isteyenlerin bolluğudur. 


İngilizce “twist” tabir edilen bu şekildeki kompo- 
zisyonlar edebiyat için bir yenilik olmakla beraber, O. 
Henry'nin eserlerini bazı haklı tenkitlere maruz bırakabi- 
lr. Hayatı bir “bütün” halinde değil, bir takım ufak beşeri 
maceralar olarak görmüştür. İnsan oğullarının kaderleri- 
ne esir olduklarına inandığı için de kahramanlarını bir te- 
sudüfler çerçevesi içine aldı. Şaşırtıcılık, istihza, hafifçe 
acılaştırılmış olaylar... O. Henry'nin hikâyelerinde bun- 
ları buluruz. 

O. Henry, geçen yüzyıl sonu Amerikasının yarattığı 
William Sydney Porter'in takma ismidir. Sıra dağları, sık 
çam ormanları ve geniş kum çöllerini ihtiva eden Kuğsu 
Carolümida doğdu. Babası zengin ve biraz da acaip bir 
dektordu. Kendi işi ve oğlu ile meşgul olacağına; boş za- 
manlarında devr-i daim problemini çözmek için uğraşırdı. 


pa 
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Forter, annesi öldükten ve okulunu da tam bir bıkkınlık 
içinde terk ettikten sonra bir mandırada çalışmak üzere 
Texasa göç etti. Orada ilerideki seyahatlerinde çok fay- 
dasım göreceği İspanyolcayı, Fransızca ve Almancayı öğ- 
renmiştir, 

Birbirini tutmaz hareketlerde bulunmayı seven miza- 
cı yüzünden Porter, günün birinde kaba kır hayatını bıra- 
kıp bir bankaya girdi. Yazı, hayatı, burada Austin (Tex- 
cs)’ konu alan skeç ve fıkraları yazınası ile başlar. Fakat 
onsızın itibarını kaybetti. Banka kayıtlarında bir sutisti- 
mal meydana çıkmış ve Porter şüphe altında kalmıştı. 
Adeta kabahatini itiraf edercesine bir hareketle New Or- 
lcans'a kaçtı ve Honduras'a giden bir muz gemisine bindi. 
Eşkiya dostu bir hamal, bir serseri olarak Güney Ameri- 
ka ile Meksika arasındaki Merkezi Amerikanın sahillerini 
dolaştı. Fakat karısının hasta olduğu haberini alınca çare. 
siz Tevas'a döndü ve bankadaki sahtekârliği için üç sene 
hapis yattı. 

Onu edebiyat âlemine tanıtan imah, istihza dolu ya- 
zlaridan birinde, hapishanede geçen hayatın akisleri gö- 
rülür. Hapishaneden çıkınca O. Henry takma ismi ve bir 
düzüne hikâye ile Newyork'a geldi ve şöhrete kavuştu. Ga- 
gete ve dergi yazarları tarafından da teşvik edilen O. 
Henry'nin imzası altında bir sene içinde altmış beş kadar 
hikâye çıkmıştır. 


En çok sevdiği şeyler New York parklarında dvare 
dolaşmak, muazzam gökdelenleri gezmek, lokantalardaki 
çeşit çeşit yemeklerin tadına bokmaktı. Ama en fazla in- 
sanlarla buluşup konuşmaktan zevk almıştır. Sonraları bir 
çoğunu kısa hikdyelerinde ebedileştirdiği bu konuşmaları 
yapmak için en küçük fırsatlardan istifade etti. 

Bir çok dâhiler gibi O. Henry de parasımn hesabımı 
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tutmasım sevmiyen müsrifin biri idi. Tâbiler eserlerini de- 
ğerlendirmek ve avans vermekte fevkalâde cömert dav- 
randıkları halde O. Henry daima borçluydu ve fakir bir 
adam olarak kırk beş yaşmda veremden öldü. 

Eğer O. Henry hayatının hikâyesini yazsaydı, muhak- 
kak ölümünden sonra kitaplarının kazandığı rağbetin 
ehemmiyetini tebarüz ettirmekten kendini alamazdı.. Zen- 
ginlik şan ve şöhrete bu dâhi ve taşkın adam pek geç ka- 
vuşabildi, İlim ve Sawat Cemiyeti onun hatırasını anmak 
üzere, her sene yayınlanan en güzel Amerikan küçük hi- 
kâyesi için, O. Henry mükâfatı ihdas etmiştir. Her ne ko- 
dan bu mükâfatı kazananlar arasında O. Henry'den daha 
şöhretli ve kabiliyetliler varsa da teslim etmeli ki O. Hen- 
ry'nin hayali zamanımızın büyük edibleri ile aym safta 
yürümektedir. 
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(The Green Door) 


Akşam yemeğinden sonra, ağzınızda püronuz, eğlen- 
dirici bir drama mı yoksa ciddi bir komediye mi gitmenin 
daha doğru olduğunu düşünerek, Broadway'den. aşağı yü- 
rüdüğünüzü farzedin. Birdenbire kolunuza bir el yapışır; 
döner ve samur kürkler, pırlantalar içinde fevkalâde bir 
kadının tahrik edici nazarlariyle karşılaşırsınız. Elinize 
sıcak bir sandviç sıkıştırır, ufak bir makas çıkararak pal- 
tonuzun yukardan ikinci düğmesini keser, mânalı mânalı 
bir tek kelime söyler: “Mustatil” der ve korkulu nazar- 
larla arkasına bakarak koşar gider. 

İşte bu hakiki maceradır. Kabul eder misiniz? Ha- 
yır, etmezsiniz. Şaşkınlıkla kıpkırmızı olur, aptal gibi 
sandviçi elinizden düşürür, eksik düğmenizi yoklaya yok- 
lya yolunuza devam edersiniz. Böyle yaparsınız: şayet 
bakiki macera ruhunu kaybetmemiş, o'pek nadir insanlar- 
dan biri değilseniz. 

Maceracıların sayısı hiçbir zaman çok olmamıştır. Ki- 
taplara isimleri geçenler umumiyetle yeni keşfedilmiş me- 
todları kullanan iş adamlarıdır. Asıl maceracılar istedikle- 
ri şeyin arkasından gitmesini bilmişlerdir. mukaddes top- 
raklar, sevgililer, taçlar, hazineler ve şöhret... Hakiki ma- 
ceracı hiç bir hesap yapmadan, meçhul kaderini karşıla- 
maya koşar. 

Yarı maceralar — o cesur ve mükemmel insanlar 
daima fazla sayıda mevcutturlar. Haçlı seferlerinden beri 
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tarih va hikâye sahalarını ve tarihi hikâyecilik mesleğini 
zenginleştirmişlerdir. Fakat herbirinin kazanacak bir mü- 
kâfatı, koşacak bir yarışı, hakkedecek bir ismi, eskrimde 
tecrübe edecek yeni bir hamleleri vardı; onlar bunun için 
tam bir maceracı sayılmazlar. 

Büyük şehirlerde ikiz rublar, Aşk ve Macera daima 
kendilerine sadık sevgililer ararlar. Biz sokaklarda dola- 
şırken sinsi sinsi peşimizden gelir, yirmi çeşit kılıkta kar- 
şımıza çıkarlar. Gece yarısı ıssız bir caddede boş bir evden 
korku ve ıztırap çığlıkları işitiriz; şoför bizi kendi kapı- 
mıza bırakacağı yerde, tanımadığımız birinin yüzünde te- 
bessümle kapısını açıp davet ettiği bir evin önünde bıra- 
kır; tesadüfün vüksek makamından ayaklarımızın dibine 
vazılı bir kâğıt parçası düşer; yanımızdan acele ile gecen 
yabancılarla, bir saniyelik nefret, korku, sevgi bakışları 
teati ederiz; âni bir yağmur yağar, bir de bakarsınız ki 
şemsiyenizin altında mehtabın kızını barındırıyorsunuz; 
her köşede mendiller düşürülür, parmaklar işaret eder, 
nazarlar etrafımızı kuşatır ve parmaklarımızın a, 
maccraların esrarengiz, tehlikeli, tek tük ip-uçları sıkıştı- 3 
rılır. Fakat pek azımız onları tutup takip etmeye hevesli- 
dir. Geçer gideriz; nihayet sönük hayatımızın sonunda hir 
gün düşünürüz ki askımızın sadece bir iki soluk evlenme, 
kasanın gözönünde saklanan iki kuru gül ve bir kaloriferle 
hayatboyu süren bir kavgadan başka bir şey değilmiş. 


Rudolf Steiner hakiki bir maceracıydı. Odasında ka- 
Up da beklenilmeyeni aramaya gitmediği geceler pek na- 
dirdi. Hayatının en alâka uyandırıcı şeyini öteki köşenin 
arkasında bulacakmış gibi gelirdi ona. Bazı zamanlar ka- 
derin böyle tahrik edişi onu müşkül vaziyetlere sokmuş- 
tu. İki kere geceyi tevkifhanede geçirmiş; defalarca ken- 
dini dolandırılmış bulmuş, parası, saati bu merakının be- 
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deli olmuştu, Fakat hiç sönmiyen ateşi ile önüne her atı- 
lan eldiveni kabule devam etti. 

Rudolf bir gece şehrin eski kısmında dolaşıyordu. 
Kaldırımlar iki cins insan doluydu: evlerine gidenler ve 
bin mumluk tabldotların cazip davetine kapılarak evlerini 
terkedenler. 


Yakışıklı genç maceracı etrafını kollayarak ilerliyor- 
du. Gündüzleri bir piyano mağazasında satış memuruydu. 
Kravatını topaz bir iğne ile tutturmuş; hattâ bir kere de 
bir mecmuanın yazı işleri müdürüne Miss Libbey'in 
“Juine's Love Test” adlı kitabının, kendi hayatının gidi- 
şine tamamiyle tesir ettiğini yazmıştı. 

Yürüyüşü esnasında : kaldırımın üstüne bir cam ku- 
tu içinde gördüğü bir takma diş modeli, alâkasını (mi- 
de bulantısı ile) önünde durduğu lokantaya çekti; fakat 
ikinci kattaki elektrikli bir ilân orada bir dişçi muayene- 
hanesinin bulunduğunu gösteriyordu. Kırmızı işlemeli ce- 
ket ve sarı bir pantolon giymiş olan dev cüsseli bir zenci. 
geçenlerden, kabule tenezzül edenlere bazı kâğıtlar dağı- 
tıyordu. 

Bu çeşit dişçi propagandaları Rudolf'a yabancı değil- 
di. Umumiyetle böyle ilân dağıtanların önünden, ellerin- 
deki kâğıt stokunu azaltmadan geçerdi; fakat bu gece zen- 
ci eline o kadar ustaca bir tane sıkıştırdı ki sırf bu sebep- 
ten, Rudolf gülümsiyerek kâğıdın elinde kalmasına müsa- 
ade etti. 

Bir kaç adım gittikten sonra meraksız bir tavırla elin- 
deki kâğıda baktı. Şaşırmıştı, tersini merakla çevirdi. Kå- 
gıdın bir yüzü bomboştu, öteki tarafında ise sadece iki 
kelime yazılı idi, “Yeşil Kapı.” Tam bu sırada Rudolf'un 
önünde giden adam zencinin kendisine tıkıştırdığı kağıdı 
yere attı. Rudolf onu derhal yerden kaldırarak okudu. Üs- 
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tünde sadece dişçinin ismi, adresi, yapabildiği köprüler, 
dolgular ve “ağrısız” diş çekme vaitleri yazılıydı. 
Maceracı piyano satış memuru köşede duraklayıp dü- 
şünmeğe başladı. Sonra karşı kaldırıma geçti, gerisin ge- 
riye aşağı doğru yürüdü, tekrar karşıya geçti ve yukarı 
doğru çıkan insanların arasına karıştı. Önünden ikinci de- 
fa geçtiği zenciyi görmemezlikten gelerek, uzatılan kâğıdı 
aldı. On adım yürüdükten sonra durup kontrol etti. Bu de 
birinci kâğıdın aynıydı, “Yeşil Kapı” yazıyordu. Önünde 
arkasında yürüyen insanlar ellerine sıkıştırılan kâğıtları 
yere atmışlardı. Rudolf hepsinin yazılı taraflarını çevirdi. 
Hepsinde de o dişçi salonlarının menkıbeleri yazılıydı. 


Macera'nın, hakiki bir bendesi olan Rudolf Steiner'e, 
iki kere işaret etmesi nadirdi. Fakat işte şimdi iki' kere 
işaret verilmiş, araştırma başlamıştı. 

Rudolf, dev cüsseli zencinin takma diş kutusunun ya- 
nında durduğu yere döndü. Bu sefer kâğıt uzatılmamıştı. 
Süslü ve gülünç elbiselerine rağmen bu habeş, vahşi asa- 
ileti içinde, geçenlerden bazılarına nazik bir tavırla elifide- 
ki kâğıtlardan uzatıyor, bazılarının ise taciz edilmeden 
geçmelerine müsaade ediyordu. Arada sırada da otobüs 
biletçileriyle opera şarkıcılarının sesine yakın bir sesle 
anlaşılmaz bir şeyler bağırıyordu. Hem bu sefer sadece 
kâğıdı vermemekle kalmamış, Rudolf'un zannettiğine gö- 
re, o parıldayan kocaman surattan bir de soğuk ve hattâ 
küçümseyici bir bakış fırlatmıştı. 

Bu bakış bizim maceracıyı âdeta iğneledi. Onda daha 
tam bir maceracı olmadığının sessiz ithamını okudu. Kå- 
čıdın üstündeki esrarlı kelimeler ne olursa olsun, zeci 
cpu kalabalığın arasından iki kere seçmişti ya; şimdi de 
onu bu esrarı çözemiyecek kadar ruhsuz ve akılsız olarak 
vasıflandırmıştı. 


& 
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Genç adam kenara çekilerek, macerasının, içinde yat- 
tığına emin bulunduğu binayı acele ile gözden geçirdi. 
Beş kattan ibaretti. Altında da küçük bir lokanta vardı. 

Şimdi kapalı olan birinci katta bir kürkçü dükkânı 
vardı. Yanıp sönen elektrikli harfleriyle ikinci katı dişçi 
işgal ediyordu. Onun üstünde ise doktor, terzi, müzisyen 
ve falcıların oturduklarını bildiren tabelâlar yer almıştı. 
Daha yukarda işlenmiş perdeler ve pencere önlerinde be- 
yaz süt şişeleri, içinde yaşanılan bir evin mevcudiyetini 
gösteriyordu. 

Tetkikini bitiren Rudolf yüksek merdivenlerden çı- 
karak binaya girdi. İki kat daha çıktıktan sonra durakla- 
dı. Koridorun iki tarafında iki gaz lâmbası yanıyordu, biri ` 
sağ tarafında uzakta, diğeri solunda fakat hemen yanın- 
daydı. Rudolf daha yakın olan lâmbanın sarı ışığının al- 
tında yeşil bir kapı gördü. Bir dakika tereddüt etti; fakat 
gözünün önüne o Afrikalı kâğıt dağıtıcının küstah sırıt- 
ması gelir gibi oldu. Ani bir kararla gidip yeşil kapıya 
vurdu. 

Bu yeşil tahtaların arkasında neler olmazdı ki, Masa 
başında kumarbazlar; tuzaklarını mahirane bir şekilde 
kurmaya çalışan akıllı haydutlar; cesarete aşık ve bu su- 
retle onun tarafından aranılmayı arzu eden güzeller; teh- 
like, ölüm, aşk, hayal kırılışı, alay... bunların her hangi 
biri o cüretli vuruşun cevabı olabilirdi. 

İçerden hafif bir hışırtı işitildi ve kapı yavaşça açıl- 
dı.Karşısında daha henüz yirmisine basmamış, bembeyaz 
yüzlü bir kızcağız sendeleyerek duruyordu. Kapının tok- 
mağını tutan eli birdenbire gevşedi ve kızcağız yere kay- 
maya başladı. Rudolf onu hemen yakalayıp duvarın kena- 
rındaki divanın üstüne yatırdı. Kapıyı kapatarak, gaz 
lâmbasının titrek ışığı altında odayı acele ile gözden geçir- 
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di. Temiz bir odaydı, fakat her tarafında bir fakirlik hikå- 
yesi okunuyordu. 

Kız sanki bayılmış gibi kımıldamadan yatıyordu. Ru- 
dolf gözleriyle etrafta bir fıçı aradı, hatırladığına göre 
bayılanları fıçı içine koyup yuvarlamalıydı; a yok, yok, o 
boğulmuş kimseler içindi. Şapkasiyle kızı yelpazelemeye 
calıştı. Bunda muvaffak da oldu, zira şapkasının kenarı ile 
kızın burnuna vurmus; o da gözlerini açmıştı. Ve o anda 
genç adam kalhinin mahrem portreler salonunda eksik 
olan tabloyu bulduğunu anladı. Mâsum elâ gözler, hafifçe 
yukarı kalkık küçük burun, bir sarmaşık kadar kıvırcık 
at kestanesi saçlar bütün harikulâde maceralarının sonu 
ve mükâfatı gibi geldi ona. Fakat bu çehre üzüntü vere- 
cek kadar zayıf ve solgundu. p 

Kız ona sakin sakin baktı ve gülümsedi. Zayıf þir ses- 
le, “Bayıldım galiba.” dedi. “Ama elimde değildi ki. Üç 
gün yemek yemeden yaşamaya çalışın sonunda ne olur 
görürsünüz.” 

“Himmel”, diye haykırarak Rudolf yerinden fırladı. 
“Ben gelene kadar hiç bir yere kıpırdamayın.” 

Koşa koşa aşağı indi. Yirmi dakika sonra kapının 
açılması için ayağı ile tekmeliyordu. Elinde kocaman bir 
tepsi içinde bakkaldan, lokantadan aldığı yiyecekler var- 
dı. Hepsini masanın üstüne yaydı: ekmek, yağ, soğuk et- 
ler, pastalar, midyeler, turşu, bir kızarmış piliç bir gişe 
süt ve bir şişe de sıcak çay. 

Rudolf, gürler gibi bir sesle, “Bu saçma bir şey”, de- 
di. “Yemek yemeden yaşanır mı hiç? Bu çesit iddiaları bı- 
rakmalışınız artık. Haydi yemek hazır.” Kızın iskemleye 
oturmasına yardım ederek sordu, “Çayı koymak için fin- 
canınız var mı?” Kız: “Pencerenin yanındaki rafta,” diye 
cevap verdi. Rudolf fincanla geri döndüğü zaman gözleri 
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sevinçle parlayan kızın bir kadının yanılmaz içgüdüsü ile 
kese kâğıtlarından birinin içinden koskocaman bir hıyar 
turşusu yakalamış olduğunu gördü. Gülerek elinden aldı 
ve fincana süt doldurarak, “Önce bunu için”, diye emretti. 
“Sonra bir fincan çay içecek, ondan sonra da biraz piliç 
yiyeceksiniz. Eğer uslu durursanız yarın turşuyu yiyebilir- 
siniz, Ve şimdi eğer misafiriniz olmama müsaade ederse- 
niz yemeğe başlıyabiliriz.” 


Öteki iskemleyi masanın önüne çekti. Çay kızın göz- 
lerine fer, yanaklarına renk getirmişti. Aç bir vahşi hay- 
vanın nazik tavırlariyle yemeğe başladı. Genç adamın 
varlığını, ona ettiği yardımı tabii bir şeymiş gibi kabul 
ediyordu; fakat bunu küçümsüyormuş gibi değilde, san- 
ki çektiği büyük ıstıraplar onu insani hareketler karşısın: 
aa sun'i hareketleri terketmiye mecbur etmiş gibi bir ta- 
vırla yapıyordu. Kuvvet ve rahatının tedricen geri gel- 
mesi ile âdet olan o şeyleri konuşmaya başladılar, kız hi- 
kâyesini anlatmaya başladı. Büyük şehirlerde her gün bin- 
lercesine rastlanan hikâyelerden biri idi; tezgâhtar kızın 
aldığı, “cezalar” la daha da eksilen yetersiz maaşı, hasta- 
Ukla kaybedilen zaman; işten çıkarılma, ümitlerin kay- 
bolması ve nihayet o maceracının yeşil kapıya vurması. 

Fakat Rudolf'a bu hikâye, İllada kadar muazzam, ya- 
hut “Junie's Love Test” deki kadar hisli göründü. 

“Başınızdan bütün bunlar gecti ha?” diye haykırdı. 

Kız, vakur bir tavırla: “Korkunç bir şeydi”, dedi. 

“Şehirde hiç bir arkadaşınız, akrabanız yok mu?” 

“Hayır bir kişi bile yok!” 

Rudolf bir an durakladıktan sonra. “Ben de dünyada 
yapayalnızım, dedi. 5 

“Buna çok memnun oldum”, diye kız cevap verdi ve 
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her nedense kızın onun bu kimsesiz halinden memnun ol- 
ması Rudolf'un hoşuna gitmişti. 

Kız birden gözlerini kapayarak, derin derin göğüs ge- 
girdi. 

“O kadar uykum var ki,” dedi. “Kendimi çok iyi his- 
sediyorum.” 

Rudolf ayağa kalkarak şapkasını aldı. “O halde mü- 
saade ederseniz daha fazla rahatsız etmiyelim. Uyku size 
çok iyi gelecektir. Allh rahatlık versin.” 

Kız Rudolf'un uzattığı eli sıktı ve “Güle güle,” dedi. 
Fakat gözleri öyle belâgatla, öyle mâsumca, tesirli bir ta- 
vırla soruyorlardı ki Rudolf buna kelimelerle cevap ver- 
mekten kendini alamadı. 

“Yarın nasıl olduğunuzu görmeze gelirim, Benden bu 
kadar kolay kurtulamazsınız.” 

Sanki geliş şekli geldiğinden çok daha az mühimmiş 
gibi, kız sordu: 

“Nasıl oldu da kapımı çaldınız, kuzum?” 

Rudolf, kâğıtları hatırlayarak bir dakika kızın yüzü- 
ne baktı, âni bir kıskançlık sancısı hissetmişti. Ya o kâ- 
gıtlar kendisi kadar maceracı başka ellere düşmüş olsa- 
lardı. Kızın hiç bir zaman hakikatı öğrenmemesi lâzım- 
dı. Büyük ümitsizlik ânında başvurmaya mecbur kaldığı 
çareyi Rudolf'un farkettiğini hiç bir zaman bilmemesi lå- 
zımdı. 

“Bizim piyano akortçularından biri bu binada oturur 
da kapınıza yanlışlıkla vurmuşum”, dedi. 

Yeşil kapı yüzüne kapanmadan evvel son gördüğü şey, 
kızın tebessümü idi. 

Merdivenin başında durup merakla etrafına baktı. 
Koridorun ucuna kadar yürüdü, geri dönerek bu hayret 
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verici keşfine yukarki katta devam etti. Binadaki bütün 
kapılar yeşil boyalıydı. 

Meraktan şaşkın bir halde aşağı indi. Acaip Afrikalı 
hâlâ oradaydı. Rudolf ona elindeki kâğıtları göstererek, 
“Bana bu kâğıtları niçin verdiğinizi ve bunların ne mâ- 
na ifade ettiklerini söylermisiniz?” dedi. 

Zenci, geniş tebessümü ile efendisinin mesleğinin tam 
bir reklâmmı yaptı. Eli ile sokağın alt tarafını göstererek, 
“İşte, efendim”, dedi. “Ama birinci perdeyi kuçırdınız ga- 
nırım.” | 

Rudolf adamın işaret ettiği tarafa bakınca bir tiyat- 
ronun ışıklar içinde yüzen giriş kapısını gördü. Üstünde 
kocaman harflerle yeni piyesin ismi yazılı idi: Yeşil Kapı. 

Zenci, “Dediklerine göre çok iyi bir piyesmiş, efen- 
dim”, dedi. “Acentesi bana bir dolar hediye ederek, birkaç 
ilânını da doktorunkilerle beraber dağıtmamı rica etti, Si- 
ae, nir tane de doktorun kâğıtlarından takdim edebilir mı- 
yim, efendim?” 

Rudolf evinin köşesindeki birahaneye girdi. Çıktığı 
zaman şapkasını geri iterek, köşedeki lâmba direğine, “Ne 
olursa olsun” dedi, “beni onu bulmak için böyle uğraş- 
tıran Kaderin eliydi.” 

Bu netice de, Rudolf Steiner'in Aşk ve Macera'nın i- 
zinden yürüyenlerden biri olduğunu isbat eder. 


TAVANARASI ODASI 


(The Skyigiht Roon) 


Mrs. Parker ilkönce çift odalarını gösterirdi. Onun, 
bu odaların faydalarını ve sekiz sene orada oturan beye- 
fendinin meziyetlerini anlatmasını kesmeye cüret dahi 
edemezdiniz. Sonra kekeleyerek ne doktor ne de dişçi ol- 
duğunuzu itiraf ederdiniz. Bu itirafa karşılık Mrs. Parker 
Öyle bir tavır takınırdı ki, sizi Mrs. Parker'in odalarına 
uyacak bir meslekte yetiştirmeyi ihmal ettikleri için, bir 
daha anne ve babanıza imkân yok aynı hisleri duyamaz- 
dınız. 

Bundan sonra bir kat yukarı, arka tarafa bakan sekiz 
dolarlık odalara çıkardınız. Mrs. Parker'in ikinci kat de- 
diği, önbanyolu odalarda oturan Mrs. Mc Intyre'ın kışları- 
nı geçirdiği Palm Beach'teki kardeşinin portakal bahçeleri- 
ni idareye gitmeden evvel bu şimdi gösterdiği odaya 12 
dolar veren Mr. Toosenberry'nin hikâyelerini dinledikten 
sonra güçlükle daha ucuz bir yer aradığınızı mırıldanabi- 
lirdiniz. 

Mrs. Parker'in tahkir dolu bakışına tahammül ede- 
bilmişseniz, ücüncü kattaki Mr. Skidder'in odasını görmi- 
ye çıkarılırdınız. Mr. Skidder'in odası boş değildi. Mr. 
Skidder sabahtan akşama kadar sigara içer, piyes yazar- 
dı. Fakat, oda arayan her müşteri, pencerelerdeki ağır iş- 
lemeli perdelere hayran olsun diye mutlaka bir kere bu 
odaya sokulurdu. Ve böyle bir ziyaretten sonra, Mr. 
Skidder ihtimal dahilinde olan bir tahliye korkusu ile ki- 
ra borcundan bir miktar daha öderdi. 
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Sonra hâlâ tek ayağınızın üstünde durup, ateş gibi 
eliniz cebinizdeki üç nemli doları kavramış, hafif sesle 
korkunç ve kabahatli fakirliğinizden bahsedecek olursanız, 
artık size Mrs. Parker çaçaronluk etmezdi. Yüksek sesle, 
“Clara”, diye bağırır, arkasını döner ve kemali ciddiyetle 
merdivenlerden aşağı inerdi. Sonra zenci hizmetçi Clara, 
sizi halı ile kaplı bir merdivenden dördüncü kata çıkara- 
rak, tavanarası odasını gösterirdi. Bu bir holün ortasında 
2x2,,5 metrelik yer kaplıyan bir oda idi. Bir tarafında 
odunluk, diğer tarafında kiler vardı. 

Odanın mobilyasını demir bir karyola, bir musluk ve. 
bir de iskemle teşkil ederdi. Dört çıplak duvar etrafınıza 
tabut gibi kapanırdı. Elinizi boğazınıza götürür, nefesiniz 
kesilir, yukarı sanki bir kuyunun dibinde imişsiniz gibi 
bakar ve tekrar nefes alırdınız. Tavandaki küçük pence- 
reden kare şeklinde mavi sonsuzluğu görürdünüz. 

Clara yarı küçümseyici sesiyle, “İki dolar, efendim”, 
derdi. 

Bir gün Miss Leeson oda aramıya geldi. Kendinden 
daha iri yarı bir kadının taşıması için yapılmış bir yazı 
makinası taşıyordu. Ufak, tefek, zayıf bir kızdı; gözleri ve 
saçları o durduktan sonra bile büyümüşler ve sanki her 
an ona. “Niçin bizimle beraber büyümedin ?” diye soruyor- 
lardı. 

Mrs. Parker çift odasını gösterdi. “Bu dolapta bir is- 
kelet, yahut anestezi âleti yahut da...” 

Miss Leeson titriyerek, “Fakat ben ne doktorum ne 
de dişçi”, dedi. 

Mrs. Parker doktor veya dişçilik mertebesine &rise- 
memişler için sakladığı o acıyan, istihzalı, şüpheli, buz gi- 
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bi nazarlarından birini fırlatarak ikinci katın arka odala- 
rma doğru yürüdü. 

“Sekiz dolar mı? diye Mis Leeson haykırdı. “Siz beni 
ne zannediyorsunuz? Ben sadece çalışan bir kızım. Bana 
daha yüksekte daha atçak bir şey gösterin.” 

Kapısı vurulunca Mr. Skidder döşemeyi izmarit dol- 
duraraktan yerinden fırladı. 

Mrs. Barker onun solgun nazarlarına şeytani bir gü- 
lümseme ile bakarak, "Affedersiniz, Mr. Skidder,” dedi. 
“İcerde olduğunuzu bilmiyordum. Bayana işlemeli perde- 
leri gösterecektim de.” 

Miss Leeson tıpkı melekler gibi gülümsiyerek, “Ne 
kadar da güzel şeyler”, dedi. 

Onlar dışarı çıktıktan sonra, Mr. Skidder masası ba- 
şına oturup, en son (basılmamış) piyesinden uzun boylu, 
esmer kadın kahramanı çıkararak yerine ufak tefek, kum- 
ral, canlı tavırlı bir tane koydu. ; 

Mr. Skidder ayaklarını kaldırıp işlemeli perdeye da- 
yadı ve sigara dumanları arasında havada uçan bir mü- 
rekep balığı gibi kaybolarak. “Anna Held buna bayılacak, 
diye kendi kendine söylendi. 

Biraz sonra matem çanı gibi bir “Clara” haykırışı bü- 
tün dünyaya Miss Leeson'un mali vaziyetini ilân ediyor- 
du. Kara bir zebani Miss Leeson'u yakalayıp cehennemi 
bir merdivenden çıkardı ve tepesinde bir ışığın parıldadı- 
ğı bir lâhite sokarak o tılsımlı kelimeleri fısıldadı. “İki 
dolar!. 

Miss Leeson gıcırdayan demir yatağın üstüne çöke- 
rek. “Kabul”, dedi. 

Miss Leeson her gün işe giderdi. Geceleri beraberinde 
elyazısı ile doldurulmuş kâğıtlar getirir, yazı makinesin- 
de kopyalarını çıkartırdı. Bazı geceler ise işi olmazdı; o 
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zaman öteki pansiyonerlerle beraber kapı önündeki mer- 
divenlerin üstünde otururdu. Miss Leeson yaratılırken 
plânları tavanarasında yaşaması için çizilmemişti. Neşeli 
idi, şakacı bir tabiatı vardı. Hattâ bir kere Mr. Skidder'in 
büyük (basılmamış) eserinden üç perde okumasına müsa- 
ade etmişti. i 

Miss Leeson merdivenlerde oturacak bir iki saat bu- 
labildi mi, erkek kiracıların hepsi sevinirlerdi. Fakat bir 
mektepte hoca olan uzun boylu sarışın Miss Longnecker 
en üst basamakta oturur ve her söylediğiniz şeye burnunu 
kaldırarak, “Yok canım!” derdi. Bir tezgâhtar olan ve her 
pazar günü hedeflere atışlar yapan Miss Leeson en alt ba- 
samakta oturur ve burnunu kaldırırdı. Miss Leeson ise or- 
tada oturur ve erkekler derhal onun etrafına toplanır- 
ardı. 

Hakiki hayatta (henüz ifşa edilmemiş) bir dramda 
ona baş rolü vermeyi düşünen Mr. Skidder; kırkbeş yaş- 
larında, kırmızı yüzlü, şişman Mr. Hoover, ve hepsinden 
üstün, kendisini sigaradan vazgeçmeye zorlaması icin 
mahsustan derin derin öksüren çok genç Mr. Evans. Er- 
kekler onu “daima en komik ve en neşeli” seçmişlerdi. 
Fakat merdivenin üst ve altında burun kaldırmalar de- 
vam etmekteydi. 


Rica ederim bir iki dakika dramı bırakın da, Koro 
sahneye gelerek Mr. Hoover'in şişmanlığına birkaç ma- 
tem gözyaşı döksün. Borular, yağ trajedisini, cüsse felâ- 
ketini, şişmanlığın ıstırabını çalsınlar. Bir âşık iç çeke- 
bilir, fakat oflayıp puflamamalıdır. 130 santimlik bir ke- 
merin üstündeki en sadık kalb bile boş yere çarpar. Dı- 
şeri, Hoover! Kırkbeş yaşında, kırmızı suratlı, delişmen 
ve şişman Hoover telef olmaya mahküm. Zaten sana hiç- 
bir zaman fırsat, düşmemişti, Hoover! 
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Bir yaz gecesi böylece otururken Miss Leeson gökyü- 
züne baktı ve neşeli bir kahkaha atarak, “Bakın bakın.” 
diye bağırdı. “İşte Billy Jackson. Buradan da görülüyor- 
muş.” > 

Hepsi yukarı baktı, kimi karşı binaların pencerele- 
rini, kimi de bir Jackson tarafından idare edilen bir tay- 
yareyi boş yere aradılar. 

Miss Leeson küçücük parmağı ile işaret ederek izah 
etti. “İşte şu yıldız. O parıldayan büyük değil de şu ya- 
nındaki sabit mavi renklisi. Her gece onu tavanarasın- 
dan görebiliyorum. Ona Billy Jackson adını taktım.” 

“Yok canım,” diye oturduğu yerden Miss Longnecker 
seslendi. “Astronomi ile alâkanız olduğunu bilmiyordum.” 

Ufak tefek rasatçı, “Evet” dedi. “Gelecek mevsim 
Merihteki kol kapakları modası ile ne kadar alâkadar- 
sam, yıldızlarla da o kadar alâkadarım.” 

Miss Longnecker, “Yok canım,” dedi. “Bahsettiğiniz 
yildız Cassiopeia gurubundan Gamma'dır. İkinci sınıf bir 
yıldızdır... ve uzaklığı..." 

Genç Mr. Evans onun sözünü kesti, “Bece Billy 
Jackson ismi daha güzel.” 

Mr. Hoover Miss Longnesker'e meydan okurcasına, 
“Al benden de o kadar,” dedi. “Miss Leeson'un da o mo- 
ruk astronomlar kadar yıldızlara isim takmaya hakkı var- 
dir.” 

Miss Longnecker, “Yok canım,” diye cevap verdi. 

Miss Dorn, “Acaba kuyruklu bir yıldız mı?” diye sor- 
du. Ve sonra, “Bu Pazar on atışta tam dokuz kere isabet 
ettirdim,” dedi. 

Miss Leeson, “Buradan o kadar iyi gözükmüyor. Bir 
de benim odamdan baksanız. Biliyor musunuz, eğer bir 
kuyunun dibinden bakarsanız gündüzün bile yıldızları 
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görebilirsiniz. Geceleri benim odani bir kömür madeni gi- 
bi oluyor. Billy Jackson da Gece'nin kimonosuna tuttur- 
duğu kocaman bir elmas iğne gibi görünüyor.” 

Bundan sonra bir an geldi ki artık Miss Leeson kop- 
ya edilecek kağıtlar getirememiye başladı. Sabahları işe 
gideceği yerde, yazıhaneden yazıhaneye dolaşıyor, kalbi 
küstah hademeler vasıtasiyle nakledilen soğuk red cevap 
kırıntıları ile eriyordu. Bu böyle devam etti. 

Bir akşam, her zaman lokantada yemekten döndüğü 
saatte yorgun adımlarla merdivenlerden çıktı. Fakat bu 
akşam yemek yememişti. 

Salona girince Mr. Hooverle karşılaştı. Mr. Hoover 
bu fırsatı kaçırmak istemiyerek ona evlenme teklif etti? 
Sişmanlığı kızın üzerinde çığ gibi duruyordu. Miss Leeson 
ondan kaçarak, merdivenin trabzanını yakaladı( Hoover 
onun elini tutmaya çalıştı. Kız Hoover'in suratına zayıf 
bir tokat attı. Kendisini, trabzana tutunup, zorla odasına 
sürükledi. Mr. Skidder'in odası önünden geçti. Mr. Skid- 
der kırmızı kalemle yeni (kabul edilmemiş) komedisin- 
de Myrtle Delorme (Miss Leeson)'un sahneye nereden 
gireceğini işaretliyordu. Miss Leeson nihayet tavanarası 
odasının kapısını açabildi. 

Lâmbayı yakacak, soyunacak kuvveti kalmamıştı. Za- 
yıf vücudunun ağırlığı çürük yayları bile çökertmeden, 
demir yatağın üstüne yığıldı. Bu kapkaranlık odada ağır- 
laşmış gözkapaklarını yavaşça açtı ve gülümsedi. 

Billy Jackson tavandaki camın arasından, sakin, par- 
lak ve sabit parlıyordu. Miss Leeson'un etrafında dünya 
yoktu. Bir karanlık çukuruna batmıştı ;hiçbir gey yok; 
sadece o kadar mânusızca isimlendirdiği yıldızın kenarın- 
daki solgun sarı ışık vardı. Miss Longnecker haklı idi, 
Evet, o, Billy Jackson değil. Cassiopeia grubundan Gam- 
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ma olmalıydı. Amma Miss Leeson onun Gamma olmasını 
kabul edemezdi. 

Orada öyle sırtüstü yatarken iki kere kolunu kaldır- 
maya tegebbüs etti. Üçüncü seferinde iki zayıf parmağını 
dudağına değdirerek, o karanlık çukurdan Billy Jackson'a 
bir buse yolladı. Kolu yorgunca yanına düştü. 

Hafif bir sesle, “Allaha ısmarladık, Billy,” dedi. “O 
kadar milyonlarca mil ötedesin, yine de bir kere bile 
gözünü kırpmıyorsun. Fakat karanlıkta başka göreceğim 
bir şey olmadığı zamanlarda, hep orada, seni görebilece- 
čim yerde kaldın, değil mi, Billy?.. Milyonlarca mil... 
Allaha ısmarladık, Billy Jackson.” 

Ertesi sabah Clara 10 numaranın kapısını kilitli bul- 
du; zorla açtılar. Sirke, bilekleri, şakakları ovmak hiçbir 
işe yaramadı, biri telefona koşup cankurtaran otomobilini 
çağırdı. 

Az sonra acı acı sesler çıkararaktan gelen otomobilin 
içinden beyaz önlüklü, cevvâ!, muktedir genç bir doktor 
indi. Acele ile merdivenlerden çıkarak,.“Cankurtaranı ça- 
gırtmışsınız. Vak'a nedir?” diye kısaca sordu. 

Miss Parker sanki evinde böyle bir şeyin vuku bul- 
muş olmasının zararı daha çok ona dokunmuş gibi, “Evet, 
doktor,” dedi. “Zavallı kıza ne olduğunu anlıyamadım. 
Ne yaptıysak bir türlü kendine getiremedik. Genç bir kız 
Miss Elsie... durun bakayım... evet, evet... Miss Elsie Les- 
son. Evimde hiç böyle...” 

Doktor, Mrs. Parker'in yabancısı olduğu korkunç bir 
sesle, “Hangi odada?” diye bağırdı. 

“Tavanarasında...” 

Göründüğüne göre cankurtaran doktoru tavanarası 
odalarının mevkiini çok iyi biliyördü. Merdivenleri dör 


TAVANARASI ODASI 23 


der dörder çıkmaya başladı. Mrs. Parker de vakarının mü- 
saade ettiği nisbette ağır ağır onu takip etti. 

Doktor genç astronomu kucaklamış indirirken birinci 
katta karşılaştılar. Doktor durarak, pek de yüksek sesle 
olmadan, keskin teşrih bıçağı gibi dilini kullanmıya baş- 
ladı. Mrs. Parker asılı olduğu çividen düşen sert bir 
elbise gibi yavaş yavaş buruştu. Çok sonraları bile zih- 
ninde olsun, vücudunda olsun bu buruşukluğun izleri dal- 
ma mevcut kaldı. Bazan meraklı kiracıları doktorun ona 
ne dediğini sorarlardı. 

O, “Bırakın bunları,” diye cevap verirdi. “Eğer Allah 
o sözleri dinlediğimi affedecek olursa bahtiyar olurum.” 

Kaldırım kenarına toplanan meraklılar doktorun ku- 
cağında taşıdığı vücudu yatağa yatırmadığını gördüler. 
İşittikleri, “Son hızla sür, Wilson.” demesi idi. 

İşte hepsi bu kadar. Bu bir hikâye mi? Ertesi sabah 
gazetede küçük bir haber gördüm; belki de son cümlesi 
size (bana olduğu gibi) hâdiseleri bağlamanızda yardım 
eder. 

“East... sokağında 49 numarada açlıktan kendinden 
geçen bir kızın Bellevue Hastahanesine kaldırıldığını bil- 
âiriyordu. Son cümlesi şu idi: 

“Vakaya nezaret eden cankurtaran hekimi, Dr. Wil- 
liam Jackson (1), hastanın yakında iyileşeceğini söylü- 
yor.” 


(4 Billy. William'ın kısaltığınış şeklidi 


BAHAR MÜJDECİSİ 


(Springtime â la Carte) 


Bir Mart günüydü. 

Eğer bir gün olur da hikâye yazarsanız hiçbir zaman 
böyle başlamayın. Bundan daha kötü bir başlangıç ola- 
maz. Kupkuru, dümdüz, hayalden uzak, sırf rüzgârdan 
ibaret kalacakmış gibidir. Fakat bunun burada kullanıl- 
masına cevaz vardır. Zira hikâyeyi açması lâzım gelen 
bundan sonraki paragrafı, okuyucuyu hazırlamadan yüzü- 
ne fırlatmak çok abes olur. 

Sarah yemek listesinin karşısında ağlıyordu. 

Yemek listesinin önünde gözyaşı döken New-Yorklu 
bir kız düşünün. 

Buna sebep olarak, ıstakozların tükendiğini, Paskal- 
ya müddetince dondurma yememiye yemin etmiş oldu- 
gunu, yahut da soğan ısmarladığını hatırınıza getirebilir- 
siniz. Fakat şimdi bütün bu teorilerinizin yanlış olduğu- 
nu öğrendikten sonra müsaade edin de hikâye devam et- 
sin. 

Dünyanın bir istiridye olduğunu ve onu kılıcı ile aça- 
bileceğini söyleyen efendi zannımızca hakkettiğinden çok 
fazla şöhret kazanmıştır. Bir istiridyeyi kılıçla acmak zor 
bir şey değildir. Ama bu, dünya çift kabuklusunu bir yazı 
makinesi ile açmaya çalışan birini hiç gördünüz mü?” 

Sarah bu kullanışsız silâhı ile kabukları, içindeki so- 
čuk ve yapışkan dünyayı biraz görebilecek kadar, arala- 
vabilmişti. 
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“Serbest bir daktilo idi, bütün gün muhtelif kopye iş- 
leri araştırır dururdu. 

Sarah'nın dünya ile yaptığı savaşta en büyük, en par- 
lak zaferi, Schulenberg’s Home Restaurant ile yaptığı an- 
laşmaydı. Lokanta, bir odasında pansiyoner olarak yaşa- 
dığı kırmızı tuğladan yapılmış binanın yanındaydı. Bir 
gece Schulenberg'sde 40 sentlik, beş tabak akşam tabl- 
dotunu yedikten sonra eve giderken yemek listesini de 
beraberinde almıştı. Bu liste yarı İngilizce, yarı Alman- 
ca okunulmaz bir yazıyla yazılmıştı. Öyle ki, dikkat et- 
mezseniz, kürdan ve pirinç pastası ile başlayıp, çorba ve 
haftanın günü ile sonunu getirirdiniz. 

Sarah, ertesi gün lokanta sahibine temiz bir kâğıt ü- 
zerine yazı makinasında kopya ettiği listeyi göstefdi. Et- 
ler, iştah açıcı bir şekilde başlıklar altına yerleştirilmiş- 
lerdi. Çerezlerden “palto ve şemsiyenizden mesul değiliz” 
e kadar hepsi tamamdı. 

Schulenberg bu işe derhal razı oldu. Sarah dışarı çık- 
madan anlaşmışlardı bile Her gün lokantanın yirmi bir. 
masasına makinede yazılmış listeler hazırlayacaktı: her 
akşam yemeğine yeni bir liste, ve her çeşni değiştiğinde 
yahut temizliğin icabettirdiği zamanda kahvaltı ve öğle 
yemekleri için birer liste. 

Buna karşılık da Schulenberg her gün onun odasına 
—eğer mümkünse mütevazı— bir garsonla üç öğün ye- 
mek, ve her gün öğleden sonra da Kader'in akşam üstü 
Schulenberg'in müşterileri için torbasında sakladığının 
kurşun kalemle yazılmış bir kopyasını gönderecekti. 

Anlaşma her iki tarafı da tatmin etmişti. Schulen- 
berg'in müşterileri artık —yine de arada sirada neden ya- 
pıldıklarını anlıyamıyorlarsa da— yedikleri yemeklerin 
isimlerini biliyorlardı. Sarah da bütün soğuk, sönük kış 
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müddetince yiyecek bulmuştu ki, zaten onca mühim olan 
buydu. 

Takvim birdenbire yalan söylemeye başladı. İlkbahar 
geldi diyordu. Halbuki ilkbahar isteyince gelir. Ocak ayı- 
nın donmuş karları hâlâ sokaklarda yatıyordu. Laternalar 
hâlâ aralık ayı canlılık ve ifadeleriyle “O güzel yaz ay- 
ları” şarkısını çalıyorlardı." Erkekler Paskalya'da elbise 
almak için otuz gün evvelinden muhtıralarına kaydediyor- 
lar, kapıcılar kalorifer kazanlarını söndürüyorlardı. İşte 
bütün bunlar yapıldığı zaman anlamalıdır ki, şehir hâ- 
lâ kışın pençeleri arasındadır. 

Bu öğleden sonra, Sarah titreyerek odasında oturu- 
yordu. Schulenberg'in kağıtlarını hazırlamaktan başka işi 
yoktu. Gıcırdayan iskemlesine oturmuş pencereden dışa- 
rı bakıyordu. 

Duvardaki takvim ona sesleniyordu. “İlkbahar geldi, 
Sarah... ilkbahar geldi, sana söylüyorum. Bana bak, işte 
rokamlarım da gösteriyor. Sarah... niçin öyle üzgün üz- 
gün dışarı bakıyorsun ?” 

Sarah'nın odası evin arkasındaydı. Pencereden bakın- 
cw yan sokaktaki kutu fabrikasının penceresiz arka duvarı 
görülüyordu. Fakat duvar halis kristaldendi sanki; Sa- 
rah kiraz ve çınar ağaçlariyle süslenmiş, etrafı böğürt- 
ten çalılarıyla kaplı yemyeşil bir çayır görüyordu. 

İlkbaharın hakiki müjdecileri çok kurnazdılar. Bazı- 
ları, Yeşilli Hanımı göğüslerine basmak için, ya açmış bir 
çiğdem çiçeğini, ya bir kırlangıç ötüşünü, yahut da buğ- 
day ile istiridyenin veda el sallayışlarını beklerler. Fakat 
ihtiyar toprak sevgili evlâtlarına, en son karısı vasıtasiy- 
le tatlı haberler gönderir. 

Sarah, bir yaz evvel köye gittiğinde bir çiftçiye âşık 
olmuştu. 
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(Hikâye yazarken hiçbir zaman böyle geriye gitme- 
yin. Kötü bir sanattır, merakı azaltır. Bırakın yürüsün, 
ileri gitsin.) 

Sarah, Sunnybrook çiftliğinde bir şey kalmıştı. Orada 
ihtiyar çiftçi Franklin'in oğlu Walter'i sevmeyi öğrendi. 
Genç Walter Franklin modern bir 2ziraatçıydı. Ahırında 
telefonu vardı ve Kanada'nın gelecek seneki buğday mah- 
sulünün, patates mahsulü üzerindeki tesirini şimdiden 
söyleyebilirdi. 

İşte bu gölgeli ve böğürtlenli yolda Walter ona kur 
yapmış, onun kalbini kazanmıştı. Yanyana oturmuşlar, 
Sarah'ya hindiba otundan bir taç örmüşlerdi. Kara saçları 
ile sarı tomurcukların tezadını amma da çok övmüştü. 
Sonra Sarah tâcı orada bırakarak, hasır şapkasını elinde 
sallıya sallıya eve dönmüştü. 

Baharda evleneceklerdi, baharın ilk başında, Walter 
öyle demişti. Sarah da şehre, yazı makinesinin başına 
dönmüştü. - ; 

Kapının vurulması o mesut günün hayålini bozdu. 
Garson lokantanın akşam yemeklerinin ihtiyar Schulen- 
berg'in köşeli yazısı ile yazılmış listesini getirmişti. 

Sarah makineye yeni bir kâğıt geçirdi. Çok becerik- 
liydi. Yirmi bir yemeklik listeyi umumiyetle bir buçuk 
saatte hazırladı. 

Bugün listede her zamankinden fazla değişiklik var- 
dı. Çorbalar hafiflemiş, domuz eti sadece kızartmalarda 
Rus şalgamlarının arasına konmuştu. Bütün listeyi ilkba- 
harın cömert ruhu kaplamıştı. Daha birkaç zaman evvel 
henüz yeşillenmeye başlamış tepelerin etrafında oynaşan 
kuzular şimdi salçalar arasında yer almışlardı. Tamamen 
kesilmemişsede o istiridyelerin şarkısı dinnuendo con 
amore olmuştu. Tava kebapçının ocağı üstüne asılmış, A- 
gır pastalar kalkmış, börek listesi kabarmıştı. 
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Sarah'nın parmakları bir yaz ırmağı üzerindeki peri- 
ier gibi dansediyorlardı. Gözü ile mesafeyi kestirip her is- 
me lâyık olduğu yeri veriyordu. 

Yemişlerin üstünde sebze listesi vardı. Havuç ve be- 
zelye, salçalı kuşkonmaz, turfanda domates, mısır, fasul- 
ye, kabak... ve... 

Sarah, yemek listesinin üzerine eğilmiş ağlıyordu. 
İlâhi bir ümitsizliğin derinliğinden yükselen yaşlar kalbi- 
ne çıkıyor, gözlerinde toplanıyordu. Başını tekrar masaya 
eğdi. Makine onun ıslak hıçkırıklarına kuru sesi ile refa- 
kat etmeye başladı. 

İki haftadanberi Walter'den mektup almamıştı. Lis- 
tede şimdi karşısına çıkan isim hindiba idi --haşlanmış 
yumurta ile hindiba — ama yumurtalara kim bakar! Hin- 
diba... Walter'in onu aşkının kraliçesi, müstakbel karısı 
olarak altın sarısı tomurcuklarıyla taçlandırdığı hindiba, 
baharın müijdecileri, kederinin keder tâcı... en mesut gün- 
lerinin yadigârı... 

Hanımlar, başınızdan böyle bir vaka geçmedikçe gül- 
memenizi rica ederim; Perey'nin kalbinizi ona verdiğiniz 
gece getirdiği Mareşal Niel güllerinin gözünüz önünde 
Fransız salçasiyle Schulenberg'in tabldotunda takdim edil- 
diğini görseniz ne yapardınız? Jüliet aşkının timsalilnin 
böyle bir şerefsizliğe maruz kaldığını görseydi, o iyi yü- 
rekli eczacının öldürücü otlarına daha çabuk baş vururdu 

Fakat şu ilkbahar ne de cadıdır! Taş ve demirden buz 
gibi şehre bir haberci gönderdi. Hem de kimi? Çayırla- 
rın yeşil paltolu, mütevazı tavırlı, küçük ve cesur haber- 
cisini, Hakiki bir talih askeridir bu dent-de-lion, Fransız 
aşçılarının dediği gibi, aslan dişi. Çiçek açınca kızların 
koyu saçlarına taç olup onlara aşk işlerinde yardım eder; 
daha çiçek açmadan tencereye girer ve hükümdar hanı- 

“mının haberlerini etrafa yayar 
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Sarah yavaş yavaş ağlamayı bıraktı. Kâğıtlar hazır 
olmalıydı. Hâlâ altın renkli hindiba rüyasında, makine- 
nin tuşlarına dalgınca dokunmaya başladı; kalbi genç 
çiftçi ile yemyeşil çayırlarda idi. Fakat biraz sonra tek- 
rar Manhattan'ın taş sokaklarına döndü. 

Saat altıda bir garson akşam yemeğini getirerek ye- 
mek listelerini aldı. Sarah, yemeğe başlayınca içini çe- 
kerek hindiba salatasını bir kenara ayırdı. O parlak çiçek 
nasıl böyle rezil, kapkara bir salata haline gelmişse, o- 
nun yaz ümitleri de öyle solmuş, mahvolmuştu. Shakes- 
peare'in dediği gibi, aşk kendi kendini besler, ama Sa- 
rah; kalbinin ilk hakiki aşkını ruhi bir ziyafette süsleyen 
hindibayı yemeye bir türlü razı olamıyordu. 


Saat yedi buçukta yan odadaki çift, kavgaya başladı: 
yukarı kattaki adam flütünde lâ sesi aradı; gaz daha sö- 
nük yanmaya başladı; üç kömür kamyonu yüklerini bo- 
şalttılar... gramafonun kıskandığı yegâne sesti bu. Bütün 
bu işaretlerden Sarah, okuma vaktinin geldiğini anladı. 
Ayın en az satılan kitabı, “The Cloister and the Hearth”i 
alarak, ayaklarını bavulunun üstüne dayadı, ve Gerard'la 
beraber maceradan maceraya daldı. 

Ön kapı çalındı. Evsahibi gidip açtı. Sarah, ayının 
önünden kaçıp bir ağaca tırmanan Gerard'la Denys'i bi- 
rakıp, kulağını kapıya dikti. Siz olsaydınız. siz de din- 
lerdiniz. 

Aşağıdan kalın bir ses işitildi. Sarah, kitabı elinden 
atarak kapıya fırladı. 

Doğru tahmin ettiniz. Merdivenlerin başında üçer 
üçer atlıyarak gelen çiftçisi ile karşılaştı. Kucaklaştılar. 
Sarah haykırdı: “Ah! Niçin yazmadın? Nicin?" 

Walter Franklin, “New-York epey büyük bir şehir,” 
diye cevap verdi. Bir hafta evvel eski adresine geldim. 
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Perşembe günü çıktığını söylediler. Bu beni biraz teselli 
etti. Zira muhtemel Cuma şanssızlığı bertaraf edilmiş o- 
luyordu. Fakat bu, benim o zamandanberi polis vasıtasiy- 
le seni araştırmama mâni olmadı.” 

Sarah, öfke ile, “Fakat ben sana yazdımdı,” dedi. 

“Ben almadım.” i 

“O halde nasıl oldu da beni buldun?” diye Sarah 
sordu. 

Genç çiftçinin yüzünü bir ilkbahar tebessümü kap- 
ladı. 

“Bu akşam yanınızdaki lokantada yemek yiyordum,” 
dedi. Ne yalan söyliyeyim senenin bu zamanında sebze 
yemesini çok severim. Listenin o kısmına göz attım. Tam 
kabakları geçmiştim ki deli gibi bir çığlık atarak patronu 
çağırdım. O da bana senin oturduğun yeri tarif etti.” 

Sarah, saadetle, “Biliyorum,” dedi. “Kabakların altın- 
da hindiba vardı.” 

Franklin, devam etti, “Yazı makinenin büyük W har- 
fini yazışını dünyanın neresinde olsa tanırım.” 

Sarah şaşırmıştı “İyi ama hindiba'da W yok ki,” 
dedi. 

Genç adam cebinden bir liste çıkararak bir satıra işa- 

ret etti. , 
Sarah, öğleden sonra yazdığı listeyi derhal tanıdı. 
Üst sağ köşesine damlayan gözyaşının lekesi hâlâ ora- 
daydı. Fakat o çayır nebatının yazılı olması lâzım gelen 
yerde ise, altın tomurcukların unutulmaz hatırası par- 
maklarını yabancı tuşlara basmasına sebep olmuştu. 

Balkabakları ile yeşil biberlerin arasında şunlar ya- 
zılıydı: 


“Sevgili. Walter, haşlannış yumurta ile” 
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(The Furnished Room) 


West Side'ın kırmızı tuğlalı binalarında oturan geniş 
bir halk kütlesi, zaman gibi yerinde durmaz, daima dola- 
şan, kısa süren bir kütledir. Yüzlerce evleri vardır ama 
gene de evleri yoktur. Bir mobilyalı odadan diğerine ta- 
şınır dururlar ama hep muvakkattırlar, ikametgâhlarında 
muvakkat, kalp ve zihinlerinde muvakkat, “Yuva, sevgili 
yuva” şarkısını söylerler; bütün dünyalıklarını bir şapka- 
kutusu içinde taşırlar. 

Bu sebepten, bu mahallenin evlerinin, bin türlü kira- 
cıları olduğundan anlatacak bin türlü hikâyeleri vardır: 
şüphesiz bunlardan çoğu sıkıcıdır ama içlerinde birkaç 
tanesinin alâka çekici olmaması da garip olur. 

Bir akşam karanlık bastıktan sonra, genç bir adam 
bu yıkılmaya yüz tutmuş kırmızı evlerin arasında dola- 
garak kapılarını çalıyordu. Onikinci kapıda hafif el çantâ- 
sını yere bırakarak alnında ve şapkasında biriken tozları 
sildi. Zil uzak ve boş bir derinlikte zayıf bir sesle çaldı. 

Bu zilini çaldığı on ikinci evin kapısını öyle bir kadın 
açtı ki genç adam onu, sıhhate muzır, içinde yaşadığı fın- 
dığı yeyip bitirerek boşalttığı kabuğu yenilebilir kiracı- 
larla doldurmaya çalışan bir kurda benzetti. 

Kiralanacak boş odası olup olmadığını sordu. Kadın: 
“İçeri buyrun,” dedi. Sesi boğazından geliyordu; boğazı 
da sanki kürkle kaplıydı. “Üçüncü katta arka tarafta bir 
odam var, bir haftadır boş. Görmek ister misiniz?” 
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Genç adam kadını takiben merdivenlerden çıkmaya 
başladı. Görünür bir kaynağı olmıyan hafif bir ışık kori- 
dorun gölgelerini hafifletiyordu. İşleyen tezgâhın bile in- 
kâr edeceği bir halı üstünde sessizce yürüyerek yukarı 
çıktılar. Halı âdeta bir bitkiye dönmüştü. Güneşsiz yerde 
basamakları yosun kaplamış, insanın ayakları kayıyordu. 
Belki de bir zamanlar oralarda çiçek saksıları vardı. 
Eğer öyle ise o bozuk ve pis havada yaşamayıp ölmüşler- 
di. Belki de azizlerin heykelleri vardı. Fakat onları da 
şeytanlarla cinlerin karanlığa sürükleyip aşağıdaki mobil- 
yalı bir çukurun gayrimukaddes derinliklerine attıkları 
derhal anlaşılır. 

Kadın, “İşte bu oda,” dedi. “Güzel bir odadır. Her za- 
man böyle boş kalmaz ha! Geçen yaz çok kibar insanlar 
oturmuştu burada, hiç zorluk çıkarmazlardı, kirayı daima 
evvelden verirlerdi. Tuvalet koridorun öbür ucundadır. 
Sprowis'la Mooney tam üç ay burada yaşadılar. Bir vod- 
vilde numara yaparlardı. İşitmişinizdir, Miss Bretta 
Sprowis —amma o sahne ismiydi— evlenme vesikalarını 
suraya aynanın kenarına asmışlardı. Gaz anahtarı bura- 
dadır. Gördüğünüz gibi eşya koyacak geniş dolaplar da 
var. Herkes bu odayı sever. Hiç boş kalmaz.” 

Genç adam sordu: “Sahnede çalışanlar sık sık buraya 
gelirler mi?” 

“Evet”, diye kadın cevap verdi. “Gelip giderler tabii. 
Zaten bu mahalledeki evlerde oturanların büyük bir kıs- 
mı sahneyle alâkalıdır. Oyuncu kısmı uzun zaman bir yer- 
de kalmaz ki. Ben de hisseme düşeni alırım. Evet efendim. 
gelip giderler işte.” 

Adam bir hattalığını peşin vererekten odayı kiraladı. 
Yorgun olduğunu, derhal kalacağını söyledi. Parayı kadı- 
nın eline saydı. Kadın havlu ile suya kadar zaten herşe- 
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yin hazır olduğunu söyledi. Evsahibi kapıdan çıkarken, 
genç adam, dilinin ucunda taşıdığı suali bininci defadır ki 
sordu. f 

“Genç bir kız -Miss Vashner-Miss Eloise Vashner- ki- 
racılarınız arasında böyle birini hatırlıyormusunuz ? O da 
sahnedendir, şarkı söyler. Sarışın bir kız, orta boylu narin 
vücutlu, sarı saçlı, sol kaşının kenarında siyah bir ben 
VEE. 

“Böyle bir isim hatırlamıyorum,” diye kadın cevap 
verdi. “O sahne insanları odaları kadar isimlerini de de- 
giştirirler. Gelip giderler. Ama, hayır, bu tarif ettiğiniz 
kimseyi hatırlamıyorum.” 

Hayır, hep hayır. Beş aydan beri hiç durmadan araş- 
tırma ve bu kaçınılmaz menfi cevap. Gündüzleri mene- 
cerleri, acenteleri, mektepleri, koroları; geceleri tiyatro 
seyircilerini, büyük aktörleri, aradığını bulacağından 
âdeta korktuğu o bayağı revüleri isticvapla geçen za- 
manlar. Onu, sevdiğini ne kadar da aramıştı. 

Evinden kayboluşundanberi bu büyük şehirde oldu- 
gundan emindi. Fakat burası müthiş bir bataklık gibiydi; 
temelsiz; bugün üstte olan parçacıklar yarın çamurların 
dibine gömülmüş bir bataklık. 

Mobilyalı oda en son misafirini yarım bir misafir- 
perverlikle, bir fahişenin zahiri tebessümü gibi, kendini 
bıkkınlıkla veren, ürkek. baştan savma karşılayışı ile 
karşıladı. 

Misafir, bir iskemleye tembelce yaslanınca, oda san- 
ki bir Babil apartmanı dairesi lisanı ile ona değişik kira- 
cılarını anlatmaya çalıştı. 

Dalgalı kilim denizi ortasında rengârenk bir halı, par- 


lak çiçekli bir ekvator adası gibi duruyordu. Kâğıt kaplı 
F.3 
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duvarda o evsizleri odadan odaya kovalayan resimler var- 
.dı: Huguenot Aşıkları, ilk Kavga, Çeşme Başında Psyche. 
Konsolun üstü bir Amazon balerinasının şalı gibi çarpık 
bir örtü ile.örülmüştü. Üzerinde odanın muhtelif zaman- 
lardaki sakinleri tarafından bırakılan bazı eşyalar vardı 
-bir iki küçük vazo, artist resimleri, bir ilâç şişesi, bir 
kaç oyun kâğıdı. 

Bir şifrenin harflerinin teker teker çözülüşü gibi, 
mobilyalı odaların ziyaretçi alayının bıraktığı küçük işa- 
retler de bir mâna kazanmaya başladılar. Aynanın önün- 
deki kilimin aşınmış olması bu alay içinde bir de güzel ka- 
dının bulunduğunu ispat ediyordu. Duvarlardaki parmak 
izleri mahpusların güneş ve havaya hasretlerini gösteri- 
yor; yine diğer bir duvarda patlayan bir bombanın göl- 
gesi gibi yayılmış kir leke, içi dolu bir kadeh veya şişe- 
nin duvara fırlatılarak parçalandığı yeri işaretliyordu. 
Endam aynasının kenarına elmasla “Marie” ismi kazıl- 
mıştı. Görüldüğüne göre odanın muhtelif sakinleri orasını 
hiddetle terketmişlerdi - belki de o korkunç soğukluk ile 
teşvik edilerek, ihtiraslarının bir nişanesini bırakmışlardı. 
Mobilya yontulmuş, bozulmuştu; divan patlayan yayla- 
rıyla şekilsizlenmiş, sanki bir şiddet ânında öldürülmüş 
müthiş bir canavara benziyordu. Kudretli bir hareket, 
konsolun mermerinden büyük bir parça kaldırmıştı. Dö- 
şemenin her tahtası sanki ayrı ve şahsi bir ıstıraptan do-. 
layı ayrı ayrı çığlıklar atıyorlardı. Bütün bu zarar ve kö- 
tülüklerin, oraya, hiç olmazsa bir zaman için evi diyen 
insanlar tarafından yapılmış olmasını akıl kabul etmiyor: 
du; ama bu beiki de gözü kapalı olarak yaşamaya çalışan 
aldatılmış yuva insiyakı idi. Kendimizin olsa bir kulübeyi 
bile temizler ve muhafuza ederiz. 

İskemlede oturan genç kiracı aklından yavaş yavaş 
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bu düşünceleri geçiriyordu. Bu arada odaya mobilya gü- 
rültüleri, mobilya kokuları girmekte idi. Bir odadan kı- 
kır kıkır, gevşek bir gülüş duydu; diğerlerinden bir azar- 
lama sesi; zar gürültüsü, ninni, bir ağlama işitti, üstün- 
de bir banco neşe ile tıngırdıyordu. Kapılar çarpılıyor, 
fasıla ile tramvaylar geçiyor, bir tahta perdenin üstünde 
bir kedi miyavlıyordu. O da evin havasını teneffüs etme- 
ge başlamıştı; bu kokudan ziyade bir tatlı; sanki yeraltı 
mahzenlerinin taaffün eden soğuk, küflü kokusu ile mu- 
şambalardan ve çürümüş döşemeden sızan koku karıştığı 
bir hava, lezzetiydi bu. 


Orada öylece dururken oda birdenbire muhabbet çi- 
çeğinin tatlı kuvvetli kokusu ile doldu. Rüzgâr gibi öyle 
kat'iyet, öyle kuvvetle geldi ki odaya âdeta canlı bir ziya- 
retçi girmiş zannedilirdi. Adam sanki çağırılmış gibi 
yüksek sesle, “Efendim,sevgilim,” diye bağırarak yerin- 
den fırlayıp kapıya döndü. Büyüleyici râyiha ona yapış- 
mış, onu sarmıştı. Kollarını ileri uzattı, o ân için bütün 
hisleri karmakarışık olmuşlardı. İnsan bir koku tarafın- 
dan bu kadar kat'iyetle çağırılahilir miydi? Hayır, hayır, 
bu herhalde bir ses olmalıydı. Ona dokunan, onu okşa- 
yan bu şey bir ses değil miydi? 

“Bu odada yaşamış!” diye haykırarak, ondan bir iz 
bulmak üzere araştırmaya başladı. Ona ait olan, onun do- 

ə kunmuş olduğu en ufak bir şeyi bile tanıyacağından e- 
mindi. Bu, etrafı kaplayan muhabbet çiçeği râhiyası 
- onun sevip kendine malettiği bu koku nereden geliyor- 
du? 

Konsolun ince örtüsü üzerine dört beş tane firkete 
atılmıştı: kadınlığın o ihtiyatkâr, gayrikabili tefrik arka- 
daşları, o dişi cinsli, zaman mefhumundan uzak şeyler 
Onların hüviyetsizliğinin zaferinin farkında olarak, ehem- 
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miyet vermeden geçti. Çekmecelerden birinde ufak, eski- 
püskü bir mendil buldu. Heyecanla burnuna yaklaştırdı. 
Küstah bir leylâk kokusu vardı; hiddetle yere fırlattı 
Başka bir çekmecede muhtelif diiğmeler, bir tiyatro prog- 
ramı, bir rehin makbuzu, bir de rüya tâbir kitabı buldu. 
Sonuncu çekmecede de siyah satenden bir saç kurdelesi 
vardı. Fakat siyah satenden saç kurdelesi de kadınlığın 
temkinli, gayrişahsi, umumi bir süsüdür,ve hiç bir şey 
söylemez. 

İz peşindeki tazı gibi odayı dolaşmaya başladı, du- 
varları yokluyor, kilimlerin kabarık yerlerini dizüstü çö- 
kerek araştırıyor, masayı dolabı, perde arkalarını, köşe- 
deki komodini altüst ediyordu. Halbuki, o şeyin, yanın- 
da, etrafında, karşısında, içinde, üstünde olduğunu, ona 
sarıldığını, ince hisleriyle - öyle ki adamın daha kaba 
hisleri bile farketmişti - o kadar tesirli bir şekilde çağır- 
dığını anlıyamıyordu. Tekrar yüksek sesle cevap verdi. 
“Efendim, sevgilim.” Dönerek çılgın nazarlarla boşluğa 
baktı. Hâlâ bu muhabbet çiçeği râhiyasından şekli, rengi, 
aşkı, ona açılmış kolları ayıramıyordu. Allahım! Bu koku 
nereden geliyor? Ne zamandanberi kokuların sesi olmı- 
ya başladı? Böylece araştırmaya devam etti. 

Odanın her köşesini dikkatle gözden geçirdi, mantar 
tıpalar, izmaritler buldu. Nefretinden bunlara dokumadı 
bile, Fakat bir keresinde kilimin arasında yarı içilmiş bir 
sigara bulunca küfrederek ayağı altında ezdi. Odayı bas- 
tanbaşa aradı. Muhtelif kiracıların hazin ve değersiz iz- 
lerini buldu; fakat aradığının; orada yaşamış, ruhu sanki 
hâlâ orada dolaşıyormuş gibi olanın bir tek nişanesini bi- 
le bulamadı. 

Sonra aklına ev sahibi kadın geldi. 

Büyülü odadan koşarak aşağı.aralığından birışık gö- 
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rünen kapiya indi. Kadın kapıyı açtı. Adam heyecanını 
elinden geldiği kadar yatıştırmaya çalışarak, “Lütfen söy- 
ler misiniz, madam,” diye rica etti. “Benden evvel şimdi 
benim oturduğum odada kim vardı?" 

“Demin de söylemiştim, efendim. Sprowls'la Monney- 
Miss B'retta Spwis sahnede çalışırdı, fakat aslında Mi- 
sis Monneydi. Benim evim kibar bir yerdir. Evlenme ve- 
sikalarını çerçeveleyip, aynanın...” 

“Misis Sprowls ne biçim bir kadındır - yani yüzünü 
tarif eder misiniz demek istiyorum?” 

“Siyah saçlı, kısa boylu, komik yüzlü bir kadındı. Bir 
hafta evvel salı günü çıktılar.” 

“Peki, onlardan evvel kim vardı?” 

“Kamyon işleriyle uğraşan bir bey. Bir haftalık bor- 
cu olduğu halde gitti. Ondan evvel Misis Crowderle iki ço- 
cuğu vardı. Onlor dört ay kaldılar. Onlardan evvel de ih- 
tiyar Mr. Boyle vardı, kirasını oğulları verirlerdi. O da 
altı ay kaldı. Bundan evvelini hatırlamıyorum efendim.” 

Genç adam teşekkür ederek odasına çekildi. Oda öl- 
müş, ona hayatiyet veren râyiha gitmişti. Yerine çürümüş 
mobilyaların, kapalı havanın bayat kokusu dolmuştu. 

Ümitlerini kaybolması imanını tüketmişti. Oturup 
sarı gaz ışığına bakmıya başladı. Sonra yatağa giderek 
çarşafları uzun parçalar halinde yırttı. Çakısının ucu ile 
kapı ve pencerelerdeki aralıklara sıkıca yerleştirdi. Bü- 
tün delikler tıkanınca, gidip ışığı söndürdü, gaz musluğu- 
nunu tekrar sonuna kadar açtı ve minnettar bir şekilde 
yatağa uzandı. 


Bu akşam bira almak Mrs. MeCool'un sırasıydı. Mrs. 
Purdy ile beraber evsahiplerinin daima çekildikleri o kö- 
aelerden birine yerleştiler. Mrs. Purdy ağzı hira köpüğü 
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ile bembeyaz, “Bugün üçüncü kattaki arka odamı kirala- 
dım,” dedi. “Genç bir adamdı. İki saat kadar evvel yattı.” 

Mrs. McCool hakiki bir hayranlıkla, “Sahi mi söylü- 
yorsunuz, Mrs. Purdy?” diye sordu. “Bu çeşit odaları ki- 
ralamakta hârikasınız doğrusu!” Sonra esrar dolu bir fı- 
gıltı ile devam etti: “O halde söylediniz demek?” 

Mrs. Pudry hırıltılı sesi ile, “Odalar kiralanmak için- 
dir. Mrs. McGOvol.” dedi. “Tabii ki söylemedim.” 

“Haklısınız, Mrs. Purdy. Haklısınız. Zaten geçimimiz 
bu yüzden. Ama siz hakikaten ustasınız bu işte. O yatak- 
ta bir itihar vak'ası olduğunu duyan pek çok kimse kapı- 
dan içeriye ayağını bile atmaz'lı.” 

Mrs. Purdy, “Evet, ama dediğiniz gibi geçimimiz bu 
yüzden,” dedi. 

“Doğru, Mrs. Purdy. Haklısınız. Tam bir hafta oldu 
ki o odayı düzeltmenize yardım etmiştim. Gazı açık bıra- 
hıp intihar eden o kızcağız ne de güzeldi, değil mi, Mrs. 
Purdy? Küçücük sevimli bir yüzü vardı.” 

Mrs. Purdy tenkit eder bir sesle, “Eh, sevimli deni- 
lebilirdi,” dedi. “Eğer sol kaşının kenarındaki o ben ol- 
masaydı. Biraz daha bira içmez misiniz, Mrs. McCool?” 


YİRMİ SENE SONRA 


(After Twenty Years) 


Polis caddenin bir ucundan diğer ucuna cakalı cakalı 
gidip geliyordu. Bu caka gösteriş değil, fakat öyle alışmış 
olduğundandı. Saat daha on bile olmadığı halde insanın 
iliklerine kadar işleyen bir rüzgâr sokakları boşaltmıştı. 

Polis, kuvvetli yapısı ve hafif sallanışı ile, elindeki 
sopasını mahirâne bir tavırla çevirerek, kilitleri kontrol 
ediyor, ara sıra da müteyakkız nazarlarla arkasına baka- 
rak, âsayiş koruyucusununumükemmel bir tablosunu çizi- 
yordu. Bu cadde daha ziyade erken kapanan mağazalarla 
doluydu. Arada sırada ışıklı tütüncüler, bütün gece açık 
kahveler görülüyorsa da, kapıların çoğu, saatlerce evvel 
kapanmış iş yerlerine aitti. 

Tam yolun yarısına gelmişti ki adımlarını yavaşlattı. 
Karanlık bir mağazanın kapısı içinde ağzında yanmamış 
bir puro bulunan bir adam görmüştü. Adam polisin ona 
doğru yaklaştığını görünce birden acele ile anlatmıya baş- 
ladı: : 

“Fena bir şey değil. Bir arkadaşımı bekliyorum, o ka- 
dar. Yirmi sene evvel verilmiş bir randevudur bu. Size 
kiraz acaip geliyor değil mi? Eğer şüpheli bir şey olma- 
“ğına emin olmak isterseniz anlatayım, Çok eskiden, 
simdi bu mağazanın bulunduğu yerde bir lokanta vardı. 
“Big Joe' Brady'nin lokantası.” 

Polis: “Beş sene öncesine kadar öyle idi. Sonra yıkıl- 
dı.” dedi. 
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Kapının içindeki adam bir kibrit çakıp pürosunu yak- 
tr. Işık, solgun, keskin bakışlı, dört köşe çeneli, sağ ka- 
şının kenarında bir yara izi olan bir çehreyi aydınlattı 
İpekli kaşkolunu yakut bir iğne ile tutturmuştu. 


“Tam yirmi sene evvel bu gece, en iyi arkadaşım 
Jimmy Welis'le burada yemek yemiştik. İkimiz de New- 
York'da doğduk, kardeş gibi beraber büyüdük. Ben on 
sekiz, Jimy ise yirmi yaşında idi. Ertesi sabah ben tali- 
himi denemek için Batı'ya gidiyordum. Jimmy'yi New- 
Vork'dan çekip çıkaramazdınız; dünyada başka bir yer 
kulunacağını düşünmezdi bile. İşte o akşam, ne vaziyet- 
te olursa ki olalım, ne kadar uzak mesafeden geleceksek 
gelelim, tam yirmi sene sonra dakikası dakikasına burada 
buluşmaya karar verdik. Netice nasıl çıkarsa çıksın, bu 
yirmi sene içinde hayat yolumuzu bulmuş olacağımızı tah- 
min ediyorduk.” 


Polis: “Çok meraklı bir şey,” dedi. “Ayrıldığınızdan- 
beri arkadaşınızdan hiç kaber almadınız mı?” 

“Bir zaman mektuplaştık ama, iki sene sonra filân ta- 
mamiyle birbirimizi kaybettik. Batı büyük bir yer, ben 
àe oradan oraya dolaşıp duruyordum. Fakat eminim, eğer 
hayatta ise, bu akşam Jimray buraya gelecektir. O, daima 
doğru, azimli bir insandı. Unutmaz. Bu kapıda beklemek 
için tam bin kilometre yol aldım. Eğer gelirse buna de- 
ger doğrusu.” 

Bekleyen adam cebinden, kapağı yakutla işlenmiş bir 
saat çıkardı. 

“Ona üç dakika var. Burada lokanta kapısında ayrıl- 
dığımız zaman saat tam ondu.” 

“Batı'da epey muvaffak olmuşa benziyorsunuz.” 

“Hem de nasıl? Jimmy'nin de hiç olmazsa benim ka- 
zandığımın yarısı kadar kazanmış olduğunu iimit ederim. 
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Çalışkan olduğu kadar da temkinli bir insandı. Ben bu 
servetimi toplıyabilmek için çok keskin zekâlı insanlarla 
karşılaşmak zorunda kaldım.” A 

Polis sopasını elinde döndürerek bir iki adım yürüdü. 

“Neyse ben yoluma devam edeyim. Arkadaşınızın ge- 
leceğini ümit ederim. Saat ondan sonra hiç beklemiyecek 
misiniz?” 

“Yoo! Daha yarım saat beklerim. Eğer yaşıyorsa mu- 
hakkak gelir. Güle güle.” i 

Polis kilitleri yoklamaya devam ederek, “Hayırlı ge- 
celer, efendim.” dedi. 

Şimdi artık rüzgâr çok şiddetli esmeye, yağmur yağ- 
maya başlamıştı. Birkaç yaya, yakaları kalkık, elleri cep- 
lerinde daha acele yürüdüler. 

Dükkânın kapısındaki, bir gençlik arkadaşı ile yirmi 
sene evvel verilmiş - saçma denilecek kadar meşkük - bir 
randevuya gelen adam, pürosundan derin nefesler çekerek 
beklemekte devam etti. 

Yirmi dakika kadar beklemişti ki, karşıki sokaktan, 
paltosunun yakaları kulaklarına kadar kalkık. uzun boy- 
lu bir adam peydâ olarak ona doğru yürüdü. 

Şüpheli bir sesle: “Sen misin Bob?” dedi. 

Kapıdaki adam haykırdı: “Jimmy Wells sen misin?” 

Yeni gelen adam ötekinin ellerini yakaladı. 

Gözlerime inanamıyorum, Bob. Eğer hâlâ hayatta 
isen seni burada bulacağımdan emindim. Yirmi sene epey 
uzun bir zamanmış, Bob. Eski lokanta yıkıldı, gitti. Keg- 
ke yine burada olsaydı, bir kere daha başbaşa yemek yer- 
dik. Eh, nasıl Batı sana yaradı mı?” 

“Sorar mısın? İstediğim her şeyi hem de fazlasıyle 
verdi. Sen epey değişmişsin Jimmy. Bu kadar boylanaca- 
ını hiç tahmin etmezdim.” 
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“Evet, yirmisinden sonra 5-6 santim daha uzadım.” 

“New-York'dan memnun musun, Jimmy?” 

“Fena değil. Belediyede beni tatmin eden bir işim var. 
Ama gel Bob, şurada bir yere gidelim, eski günleri ana- 
piz.” 

İki adam kolkola yürümeye başladılar. Batıdan ge- 
len adam, egoizmi kazandığı muvaffakiyetle artmış bir şe- 
kilde, hayatını anlatmaya başladı Ötekisi ise paltosunun 
içinde kaybolmuş, dikkatle dinliyordu. 

Köşede parlak ışıklar içinde yüzen bir tütüncü vardı. 
Oraya gelince ikisi birden başlarını çevirip bakıştılar. . 

Batı'dan gelen adam âniden durarak, kolunu hızla 
çekti. 

“Sen Jimmy Wells değilsin. Yirmi sene uzun bir za- 
mandır ama insanın burnunu ufaltacak kadar değil.” dedi 

Uzun boylu adam: Ama bazen iyi bir insanı kötüye 
çevirir,” dedi. “On dakikadanberi tevkif edilmiş durum- 
dasın, “Silky” Bob. Sikago polisi yolunun belki de buraya 
düşeceğini düşünerek bize haber yollamıştı, seninle görüş- 
mek istiyorlarmış sanırım. Sessizce geleceksin değil mi? 
Zaten senin için en hayırlısı da bu. Karakola götürmeden 
evvel sana şu pusulayı vermemi söylediler. Söyle gel de 
ışığın altında oku. Polis Wells gönderdi.” 

Batılı adam küçük kâğıdı açtı. Okumaya başladığı 
zaman "eli sabitti ama bitirdiği zaman titremeye başla- 
mıştı. Pusula gayet kısa idi. 

“Bob: Tam vaktinde randeyumuza geldim. Püronu 
yakmak içini kibriti çaktığın zaman Cbicago polisi tara- 
findan aranılan adamın karşısında olduğumu gördüm. 
Her nedense kendim yapamadım da karakola gidip bu işi 
bir sivil polise havale ettim. 


Jimmy” 


SOAPY'NİN CENNETİ 


(The Cop and the Anthem) 


Madison Sguare'deki peykesinde, Soapy endişeli en- 
dişeli kımıldadı. Geceleri yaban kazlarının bağırdığı, 
kürk mantosu olmayan kadınların kocalarına güler yüz 
gösterdiği, Soapy'nin de bahçedeki sırasında endişe ile 
kımıldadığı görülünce, kış yaklaşmış demektir. 

Soapy'nin kucağına ölü bir yaprak düştü. Bu ayaz” 
ın kartvizitiydi. Ayaz Madison Sguare sakinlerine müş- 
fik davranır, senelik ziyaretini evvelden bildirir, dört 
köşe ağızlarında ilânlarını herkese dağıtması için Kuzey 
Küzgârlarına verirdi. 

Soapy yaklaşan bu tehlikeye karşı bir çare bulması 
lâzım geldiğini düşünmeye başlamıştı. İşte bunun için 
endişeliydi ya. 

Soapy'nin kışlama emelleri pek o kadar yüksek de- 
Şildi. Aklında öyle Akdeniz seyahatleri, hülyalı Güney 
semaları, yahut da Vezüv körfezinde gezintiler yoktu. 
Ruhunun arzuladığı sadece Ada'da hapishanede üç aycık 
idi. Orada polislerden uzak, soğuktan uzak, hazır bir 
yetak, münasip arkadaşlar bulablimek Soapy'ye arzu e- 
dilebilecek herşeyin fevkinde geliyordu. 

Senelerdenberi misafirperver Blackwell onun kış ka- 
rTargâhı olmuştu. Her kış daha talihli hemşehrileri Palm 
Eeach'e, Riviereya biletlerini alırken o, Adaya gitmek 
için mütevazi hazırlıklarını yapmıya başlardı. Bir gece 
evvel fiskiyeli çeşmenin yanındaki sırasında uyurken, 
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paltosunun içine dizlerini ve göğsünü ısıtması için koy- 
duğu gazetelerin vazifelerini yerine getiremediklerini 
farketmişti. Şehrin yardıma muhtaçlara yardım tarzını 
daima tenkit ederdi. Soapy'ye göre kanun şefkatperver- 
liği daha mülâyimiydi. Basit hayatına uyan yiyeceği ve 
yatacak yeri bulabileceği birçok resmi ve gayriresmi mü- 
esseseler biliyordu. Fakat Soapy gibi kibirli bir ruha 
sahip olanlar için böyle sadakalar bir yüktü. Şefkatper- 
verliğin. elinden alınmış her lütfu para ile değilse bile, 
mutlaka ruh zilleti ile ödemek zorunda idiniz. Caesar'ın 
Brutus'u olduğu gibi bu cins her yatağın bir banyosu, 
her lokma ekmeğin hususi ve şahsi bir sorgu cezası var- 
dı. İşte bunun için, her ne kadar kaidelerine riayet mce- 
kuri ise de, bir centilmenin hususi işlerine karışmayan 
kanunun bir misafiri olmak daha kârlı idi. 


Soapy Adaya gitmek kararını derhal tatbik mevkii- 
ne koymak için hazırlandı. Bunu elde edebilmek için 
birçok kolay usuller vardı. En iyisi pahalı bir lokantada 
mükellef bir yemek yemek, sonra ödeyecek parası olma- 
dığını bildirerek sessizze polise teslim olmaktı. Gerisini 
hâkim pekâlâ yapardı. 

Soapy yerinden kalkarak caddeye doğru yürümeğe 
başladı. Broadway'de parıl parıl ışıklar içinde yanan bir 
lokanta önünde durdu. 

Soapy'nin kendine yeleğinin alt düğmesinden itiba- 
ren yukarıya doğru itimadı vardı. Traş olmuştu, siyah, 
temiz, hazır papyon kravatı Şükran Gününde bir hanım 
misyoner tarafından hediye edilmişti. Şüphe davet et- 
meden bir masaya oturursa gerisi kolaydı. Masanın üs- 
tünden görülecek kısmı hiç biy garsonda şüphe ya- 
ratmazdı. Bir kaz kızartınası - diye Soapy düşündü. 
bir şişe Chablis, sonra Camembert. kahve. bir de püro 
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yaktı mıydı, tamam. Bir dolarlık püro kâfi idi. Yekün i- 
darenin büyük bir intikam gösterisi çıkaracağı kadar 
yüksek olamazdı; ama yemekler onu kış sığınağına tatmin 
olunmuş, mesut bir halde yollardı. 

Fakat Soapy lokanta kapısından girer girmez baş- 
garsonun gözleri, lime lime pantalonuna, parça parça 
ayakkabılarına takıldı. Hazır ve kuvvetli eller onu geri 
çevirip, sessizce ve sür'atle kaldırımın üstüne bırakarak 
yaban ördeğinin hiç de asil olmayan kaderini başka bir 
istikamete çevirdiler. 

Soapy Broadway'yi bıraktı. Onu adasına götürecek 
olan yolun epiküryen bir yol olmadığını görüyordu. Baş- 
ka bir çare düşünmeliydi. 

Altıncı caddenin köşesindeki züccaciye mağazasının 
ışıkları insanın gözüne batıyordu. Soapy yerden bir taş 
alarak olanca hızı ile cama fırlattı, İnsanlar koşuşmaya 
başladılar, bir de polis geldi. Soapy elleri cebinde, ada- 
mın yüzüne tebessümle bakarak bekledi. 

Polis heyecanla: “Ne tarafa kaçtı? Ne tarafa kaç- 
tı?” diye sordu. 

Soapy hicivli, fakat arkadaşça, iyi talihini karşıla- 
yan biri gibi, “Acaba bu işle benim alâkam yok mu, der- 
siniz?” dedi. 

Polisin kafası Soapy'yi bir şahit olarak düşünmeyi 
bile kabul etmedi. Camekânları kıran insanlar kanun a- 
damlarıyla konuşmayı beklemezler. Arkalarına bakma- 
lan kaçarlar. Polis sokağın alt başında otobüse yetişme- 
ge çalışan bir adam gördü. Sopasını çekerek peşinden 
koşmaya başladı. Soapy, kalbinde nefret, ikinci bir defa 
muvaffakıyetsiz ağır ağır vürümeye başladı. 

Sokağın öte tarafında büyük iddiaları olmayan bir 
lokanta vardı. Daha ziyade geniş iştahlara ve mütevazi 
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keselere hitap ediyordu. Soapy itham edici ayakkabıla- 
riyle geveze pantalonunu hiç bir güçlüğe rastlamadan i- 
çeri sokabildi. Bir masa başına geçerek biftek, sebze, 
tatlı, meyve yedi. Sonra garsonu çağırarak en ufak bir 
kuruşun bile opun yabancısı olduğu hakikatini itiraf et- 
ti. 

Soapy: “Haydi şimdi çabuk git de polis çağır. Bir 
centilmen bu kadar bekletilmez.” dedi. 

Garson cırtlak bir ses ve Manhattan kokteylindeki 
kiraza benziyen gözü ile “Sana polis yok,” dedi. “Hey, 
John!” 

İki garson Soapy'ni tam kulağı üstüne taş yürekli 
kaldırıma fırlattılar. Soapy marangoz cetveli gibi kısım 
kısım yerden kalkarak, elbisesini süpürdü. Tevkif pembe 
bir hülyaya benziyordu şimdi. Ada o kadar uzak görü- 
nüyordu ki. İki adım ötede duran polis onun haline kah- 
kahalarla gülerek oradan uzaklaştı. 

Soapy, cesareti yeni bir tecrübe yapmasına müsaade 
edinceye kadar dolaştı. Bu sefer talih ona pek hoşa gi- 
den bir fırsat hazırlamıştı. Kibar ve hoş giyimli bir ka- 
dın, karşısındaki mağazanın camına neşeli bir merakla 
bakıyordu. Ondan iki metre ötede de iri bir polis sırtını 
duvara dayamış korkunç nazarlarla etrafı süzüyordu. 

Soapy'nin fikri âdi bir zampara tavrı takınmaktı. Kur- 
banının zarif görünüşü, polisin yakınlığı, ona yine böy- 
le yakın bir zamanda kolu üstünde Adada rahat bir kış 
temin edecek kadar o zevkli resmi ağırlığı hissettiğine 
inandırdı. 

Soapy, misyoner hanımın hazır papyonunu sıkıştır- 
dı, lime lime olmuş gömlek kol kapaklarını meydana çı- 
kardı, şapkasını tehlikeli bir zaviyeye indirerek genç 
kadına doğru yürüdü. Göz kırptı, hafifçe öksürmeye, ak- 
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sırmaya, boğazından acaip sesler çıkarmıya, kısacası u- 
tanmadan aşağılık bir zamparanın âdi taktiğini kullan- 
mıya başladı. Gözünün ucu ile polisin dikkatle ona .baktı- 
ğını görüyordu. Genç kadın birkaç adım yürüdükten son- 
ra tekrar camekândaki hamam taslarına bakmaya de- 
vam etti. Soapy ona yetişti, yanına yaklaşıp şapkasını 
cvıkararak: “Ah! Bedelia, benim bahçeme gelip oynamak 
istemez misin?” dedi. 

Polis hâlâ bakıyordu. Tecavüze uğramış kadının par- 
mağı ile bir işareti, Soapy hemen hemen sevgili adasına 
kavuşmuş olacaktı. Şimdiden karakolun sıcaklığını his- 
seder gibiydi. Kadın ona döndü, elini uzatarak Soapy'nin 
paltosunun kolunu yakaladı. Neş'e ile atıldı: 

“Tabii ki isterim Mike, ama eğer içecek bir iki ka- 
deh verirsen. Seninle daha evvel konuşacaktım ama polis 
bakıyordu.” 

Soapy, koluna sakız gibi yapışmış kadınla beraber 
polisin yanından gecti. İlelebet hür kalmıya mahküm e- 
dilmiş gibiydi. 

Öteki köşede yanındakini bir kenara iterek koşma- 
ya başladı. Geceleri en ışıklı olan, en iyi insanların bu- 
lunduğu bir caddede durdu. Kalın paltolu erkekler, kürk- 
lü kadınlar soğuk kış havasında neş'e ile yürüyorlardı. 
Soapy'yi tevkif edilmesine karşı bir büyü yapılmış oldu- 
gu hissi kapladı. Bundan ürken Soapy'nin aklına tiyat- 
ronun önünde dolaşan polisi görünce, kanundaki, “Baş- 
kalarının rahatını kaçırmak” mâddesi geldi. 

Keskin sesi ile sarhoş nâraları atıp, bağırıp çağır- 
maya başladı. Dansetti, atladı, zıpladı, velhasıl oranın 
havasını bozmak için ne mümkünse yaptı. 

Polis sopasını elinde çevirerek, Soapy'ye arkasını 
döndü ve yanından geçen bir adama: 
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“Hartford College'ini yenmelerini kutlayan bir Ya- 
le'li daha!” dedi. “Gürültücü fakat zararsız. Onları ha- 
reketlerinde serbest bırakmak için emir aldık.” 

Soapy meyus bir halde faydasız gürültüsünü kesti. 
Hiç bir polis onu yakalamıyacak mıydı? 

Ada hayalinde erişilmez bir Arcadia olmaya başla- 
mıştı. İliklerini donduran rüzgâra karşı ince paltosunun 
düğmelerini boğazına kadar kapatarak yürümeye başla- 
dı. 

Köşedeki dükkânda sigarasını yakmakla meşgul bir 
adam gördü. İpekli şemsiyesini kapının kenarına daya- 
mıştı. Soapy içeri girip şemsiyeyi kaptıktan sonra geri 
dönüp ağır ağır yürümeye başladı. Adam hızla peşinden 
fırladı. 

Sert bir sesle: “Şemsiyem!” dedi. 

Soapy hırsızlığa tahkir de ekliyerek: “Sahi mi?” di- 
ye sordu. “Peki, o halde niçin polis çağırmıyorsunuz? 
Semsiyenizi aldım. Çağırsanıza. Köşede bir tane duruyor 
işte.” 

Şemsiye sahibi yavaşladı. Soapy da keza, ama içinde 
talihin ona güler yüz göstermiyeceğine emindi. Polis me- 
rakla ikisine baktı. 

Şemsiyeli adam: “Peki... yani... şey... bu işler nasıl 
yanlışlıkla olur bilirsiniz. Demek istiyorum ki... yani €- 
ger şemsiye sizinse affınızı rica ederim... zaten bu sabah 
yanlışlıkla bir lokantadan almışım... eğer sizin olduğuna 
eminseniz... şey...” A z 

Soapy fesatla “Tabii ki benim olduğundan eminim.” 
dedi. 

Şemsiyenin eski sahibi geriledi. Polis yüz metre ö- 
tede gelmekte olan bir otomobilin önünden rahatça geç- 
mesi için karşı kaldırımdaki uzun boylu sarışına yardı- 
ma gitti. 
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Soapy tamir edile edile delik deşik olmüş”bir cad- 
deden geçerek başka bir istikamete doğru yürüdü. Şem- 
siyeyi hiddetle açık bir çukurdan içeri fırlattı. Mavi elbi- 
se giyip ellerinde sopalar taşıyan adamlara küfürler 
yağdırıyordu. Onların eline düşmek istedi diye onu hata 
işlemez bir kral olarak kabul ediyorlardı sanki. 

Soapy nihayet sakin ve az ışıklı bir sokağa saptı. 
Madison Sguare'e doğru yürümeye başladı. İnsanın evi 
park sırası da olsa yine de eve dönme hissi bâki kali- 
yordu. Sessiz bir Köşeyi dönünce Soapy olduğu yere mıh- 
landı. Karşısında, eski, yıkılmaya yüz tutmuş ihtiyar bir 
kilise duruyordu. Mor renkli bir camdan dışarı hafif bir 
ışık sızıyor, Soapy'nin kulağına onu parmaklık demirle- 
rine bağlayan tatlı bir müzik sesi geliyordu: herhalde 
organist ertesi gün için prova yapıyordu. 

Gökyüzünde mehtap parlak ve berraktı; sokaklar 
bomboştu; serçeler arasıra uykulu seslerle ötüyorlardı; 
burası sanki bir köy kilisesinin bahçesiydi. 

Soapy orgun çaldığı parçayı biliyordu; o, bu parça- 
yı hayatında anne, çiçek, arkadaş, ideal gibi şeyleri bu- 
lunduğu .zaman da biliyordu. 5 

Bu eski kilise Soapy'nin ruhunda âni ve fevkalâde 
bir değişiklik meydana getirdi. Düştüğü derin çukuru: 
kıymetsiz günlerini, değersiz arzularını, ölmüş ümitleri- 
ni, onun varlığını teşkil eden çürümüş kabiliyetleri ile 
âdi sebeplerini düşündü. 

Kalbi de bu yeni haleti ruhiyesine cevap verdi. Âni 
ve kuvvetli bir his onu ümitsiz kaderi ile savaşa zorladı. 
Kendini çamurdan kurtaracaktı; tekrar işe yarar bir in- 
san olacaktı: onu saran kötülükten kurtulacaktı. Vakit 
vardı, henüz gençti. Eski ideallerini diriltecek, onların 
peşinden koşacaktı. F. 4 
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Orgun ağır nağmeleri içinde bir ihtilâl yaratmıştı. 
Bir kürk ithalâtçısı vaktiyle ona şoförlük teklif etmişti, 
yarın onu bulacak, işi kabul ettiğini söyliyecekti. O da 
herkes gibi... 

Soapy kolu üzerinde bir elin ağırlığını hissetti. Ba- 
şını çevirince bir polisin koskocaman suratıyla karşılaş- 
tı. 

Polis: “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. 

Soapy: “Hiç.” dedi. 

“O halde yürü benimle bakalım.” 

Ertesi sabalı hâkim hükmünü bildirdi: 

“Ada'da üç ay!” 


KADER YOLLARI 


(Roads of Destiny) 


Aşk ışığım, kalbim kuvvetli 

Kaderi arıyorum 

Yollarda. 

Bana uzatmazlar mı yardım elini? 
Yakalamak, hükmetmek, şekillendirmek için 
Kaderimi. 


David Mignot'un neşredilmemiş şiirlerinden 


Şarkı sona ermişti. Güftesi David'in, müziği bir halk 
melodisinindi. Han salonundaki müşteriler şarkıyı can- 
dan alkışladılar, zira şarabın parasını genç şair vermiş- 
ti. Sadece kasabanın noteri olan M. Papineau başını sal- 
lyordu: okumuş bir adamdı ve diğerleri gibi içmemişti. 

Dışarda gece ayazı David'in kafasından şarap du- 
mwanlarını sildi. O zaman, sabahleyin Yvonne'la kavga et- 
tiklerini ve o gece evini terkedip etraflarını saran büyük 
dünyada şan ve şeref aramıya gitmeğe karar verdiğini 
hatırladı. 

Kendi kendine: “Şiirlerim bir gün gelip de herkesin 
dilinde dolaşmaya başlayınca, herhalde bugün söylediği 
acı kelimeleri hatırlar,” dedi. 

Meyhanedekilerden başka bütün kasaba halkı ya- 
tuklarında idiler. David odasına girerek birkaç parçadan 
ibaret olan eşyasını topladı. Bir sopanın ucuna asarak 
Varnoydan uzaklaşan yolu takibe bagladı. 
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Babasının ağılda uyuklayan koyunları yanından geç- 
ti - her gün çobanlık ettiği, kâğıt parçaları üstüne şiir- 
lerini yazarken dağılmalarına müsaade ettiği koyunların- 
Yvonne'un penceresinde ışık vardı, âni bir zaaf kararı- 
n: sarsar gibi oldu. Belki de o ışık Yvonne'un üzüldüğü- 
rü, uykusu kaçtığını gösteriyor, ve hattâ kimbilir sabah 
olunca... Ama, hayır! Kararı kat'i idi. Vernoy ona göre 
hir yer değildi. Orada onun fikirlerini paylaşacak bir 
kişi bile yoktu. 

Çiftçi sabanı kadar dümdüz yol, ayışığı ile aydın- 
lanmış kırın ortasında üç fersah kadar devam etti. Köy- 
de bir yolun hiç değilse Parise kadar gittiğine inanılırdı; 
şair yürürken bu ismi sık sık tekrarlıyordu. David, Ver- 
noy'dan hiçbir zaman bu kadar uzaklaşmamıştı. 


SOLDAKİ YOL 


Üç fersah kadar gittikten sonra yol birdenbire ka- 
rıştı. Daha geniş bir yolla birleşmişti. David, birkaç da- 
kika kararsız durduktan sonra soldaki yolu seçti. 

Bu geniş yolun tozları arasında az evvel geçmiş bir 
arabanın tekerlek izleri görülüyordu. Bunun doğruluğu 
yarım saat sonra dik bir tepenin altındaki derenin ça- 
murlarına batmış bir arabanın görünmesiyle sabit oldu. 
Arabacı ile seyisler bağırıyor, dizginleri çekiyorlardı. Yo- 
lun bir kenarında siyah elbiseli, iriyarı bir adam, ve u- 
zun, ince bir pelerine sarınmış, narin bir kadın duruyor- 
du. 

David seyislerin gayretlerinde beceriksizliklerini o- 
kudu. Sessizce işin idaresini eline aldı. Seyislere gürül- 
tüyü kesip, kuvvetlerini bir de tekerleklerde denemelerini 
söyledi. Sadece alışkın sesi ile arabacı hayvanları hare- 
kete geçirmeye çalışıyordu. David kuvvetli omuzu ile a- 
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rabanın arkasına dayandı; araba bir hamlede kuru top- 
rağa çıktı. Seyisler yerlerine oturdular. 


David bir dakika kadar tereddüt ederek durdu. İri- 
yarı adam elini salladı, “Siz arabaya gireceksiniz.” Sesi 
de kendi gibi kalındı, fakat alışkanlık ve uğraşma ile 
düzgünleştirilmişti. Böyle sese itaatten başka yapacak 
şey yoktur. Emrin ikinci defa tekrarlanması ile genç şa- 
irin tereddüdü kısa sürdü. David arabaya girince kadının 
arka tarafa oturduğunu gördü. O, tam karşı tarafa otu- 
racaktı ki, ses yine ona arzusunu yaptırdı. “Hanımın ya- 
nına oturacaksınız.” 


Adam bütün ağırlığı ile karşılarına çöktü. Araba te- 
peye çıkmaya başladı. Kadın sessizce köşesine büzülmüş- 
tü. David onun yaşını tahmin edemiyordu, fakat elbise- 
sinden gelen levanta kokusu, şaire esrar perdesinin al- 
tında güzelliği gizli olduğunu hayal ettirdi. İşte çoktan- 
dır özleyip durduğu bir macera idi bu. Fakat anahtarı o- 
nun elinde değildi; zira ketum yol arkadaşları yol müd- 
detince bir daha konuşmadılar. 


Bir saat sonra David pencereden bakınca arabanın 
bir şehire girmiş olduğunu gördü. Sonra kapalı ve ka- 
ranlık bir evin önünde durdular ve seyis inerek kapıyı 
sabırsızca yumruklamıya başladı. Yukardan bir pencere 
acılarak, takkeli bir baş uzandı. 

“Ne cüretle gecenin bu saatinde namuslu insanları 
rahatsız ediyorsunuz? Evim kapanalı saatler oldu. Zaten 
vakit de kârlı müşterilerin gelmesi için çok geç. Haydi 
gidin buradan.” 

Seyis bağırdı, “Monsenyör Marki dö Beaupertuys'e 
derhal kapıyı açın.” 

Yukardaki ses, “Ah!” diye haykırdı. “Binlerce par- 
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don, lord hazretleri, bilmiyordum -vakit o kadar geç ki- 
evim lord hazretlerinin emrine âmadedir.” 

İçerden kilit sesi duyuldu ve kapı ardına kadar a- 
çıldı. Silver Flagon'un sahibi yarı giyinik, elinde şamda- 
nı, endişe ve soğuktan titreyerek eşikte duruyordu. 

David markinin arkasından indi. “Bayana yardım 
el,” diye emredilmişti. Şair itaat etti. Kadının inişine yar- 
dım ederken avucu içindeki küçücük elin titrediğini his- 
setti. Sonra bir emir daha geldi, “İçeri girin.” 

Hanın büyük yemek salonuna girdiler. İçerde boy- 
dan boya tahta bir masa uzanıyordu. Adam masanın bir 
ucuna oturdu. Kadın yorgun bir tavırla duvar dibinde 
bir iskemleye çöktü. David, ayakta, nasıl müsaade iste- 
yip yoluna devam edeceğini düşünüyordu. 

Hancı yerlere eğilerek, “Lord hazretleri,” dedi. “Bu 
şerefi bahşedeceğinizi bilseydim, size çok şeyler hazırla- 
tırdım. F-ff-fakat şarap var, soğuk et var, b-b-belkide..” 

Marki tombul elinin beyaz parmaklarını kendine has 
bir tavırla acarak, “Mum,” dedi. 

“P-peki, Jord hazretleri.” Yarım düzine kadar mum 
getirip, yakarak masanın üstüne koydu. “Eğer efendimiz 
hususi bir Burgonya şarabı tatmayı arzu buyururlarsa... 
bir fıçı...” 

Marki parmaklarını açarak, “Mum,” dedi. 

“Derhal lord hazretleri... şimdi getiriyorum efen- 
dim.” 

Salonda birkaç düzine mum daha yandı. Markinin 
büyük cüssesi iskemlesinden taşıyordu. Boğaz ve bilek- 
lerindeki bembeyaz dantellerden maada tepesinden tır- 
nağına kadar siyahlar giyinmişti. Hettâ kılıcının kabza- 
sı ile kını bile simsiyahtı. Yüzünde alaycı bir gurur ifa- 
desi vardı. Yukarıya kıvrılmış bıyıklarının uçları nere- 
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deyse gözlerine değecekti. 

Kadın hiç kımıldamadan oturuyordu. David, onun 
dokunaklı bir güzelliğe sahip genç bir kız olduğunu gör- 
dü. Markinin gürleyen sesi onu bu bikes güzelliğin tema- 
şasından uyandırdı. 

“Adın ne, necisin?” 

“David Mignot. Şairim.” 

Markinin bıyıkları gözlerine daha ziyade yaklaştı. 

“Neyle geçinirsin ?” 

“Ayni zamanda çobanım. Babamın sürülerine baka- 
rım,” diye David cevap verdi. Başını dimdik tutuyordu 
ama yanakları kızarmıştı. 

“O halde iyi dinle şair ve çoban efendi. Bu akşam 
talihin çok açıkmış. Bu hanım benim yeğenim, Matma- 
zel Lucie de Varennes'dir. Asil bir aile kızıdır, ve senede 
on bin frank şahsi geliri vardır. Güzelliğini ise işte ken- 
din görüyorsun. Eğer hoşuna gittiyse derhal senin karın 
olacaktır. Sözümü kesmeden dinle. Bu gece onu evvelden 
vâdetmiş bulunduğum nişanlısı Kont de Villenaur'un şa- 
tosuna götürdüm. Misafirler gelmiş, rahip bekliyordu; 
asil ve zengin bir insanla 'evlenmesi için herşey tamam- 
dı. Mihrabın önünde bu hanım, birdenbire dişi bir peo- 
par gibi bana döndü ve beni zalimlikle itham etti, ve ora- 
da aptallaşan rahibin gözü önünde onun için verdiğim sö- 
zü bozdu. Ben de o anda, şatodan çıktığımız zaman is- 
ter prens, ister hırsız olsun ilk rastlayacağım adamla o- 
nu evlendireceğime söz verdim. Sen, çoban, işte bu a- 
damsın. Matmazel bu akşam mutlaka biriyle evlenecek. 
Sen olmazsan bir başkası. Karar vermek için on dakikan 
var. Beni suallerle kızdırma. On dakika, çoban. Geçmeye 
başladı bile.” 

Markiz beyaz parmakları ile masanın üstüne vuru- 
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yordu. Beklemenin perdesi arkasına çekildi. Sanki bü- 
yük bir ev muhtemel bir taarruza karşı kapı ve pencere- 
lerini kapatmıştı. David konuşacaktı ama, adamın bu 
tavrı cesaretini kırdı. Kadının iskemlesine doğru giderek 
selâm verdi. 

“Matmazel,” dedi. Bu kadar zerafet ve güzellik kar- 
şısında kelimelerin böyle kolaylıkla akmasına şaşmıştı. 
“Çobanlık ettiğimi söylediğimi duydunuz. Bazı zamanlar 
şair olduğumu tahayyül ederim. Eğer güzele hayran ol- 
mak, güzeli korumak şairliğin bir imtihanı ise, bu ta- 
hayyülüm şimdi kat kat kuvvetlendi. Size bir yardımda 
bulunabilir miyim, matmazel?” 

Kız alçak bir sesle: “Mösyö,” dedi. “Namuslu ve ki- 
bar bir kimseye benziyorsunuz. Bu adam benim amcam- 
dır, babamın kardeşi ve dünyada yegâne akrabam. O, an- 
nemi severdi, anneme benzediğim için de benden nefret 
ediyor. Hayatımı dehşet içersinde geçirtti. Bana bakan 
nazarlarından korkuyorum, bugüne kadar ona itaatsiz- 
lik göstermeye cesaret edememiştim. Fakat bu gece be- 
ni benden üc misli yaşlı bir adamla evlendirmeye kalk- 
tı. Hiddetini sizin üstünüze çektiğim için affınızı rica 
ederim. Tabii ki size zorlayarak yaptırmak istediği bu 
işi reddedeceksiniz. Fakat müsaade edin de nazik kelime- 
leriniz için size teşekkür edeyim. Çoktandır kimse be- 
nimle böyle konuşmadı.” 

Şimdi şairin gözlerinde nezaketten başka bir şey da- 
ha vardı. Hakikaten şair olmalıydı; zira Yvonne unutul- 
muştu, bu yeni güzellik onu tazeliği ve fazileti ile ken- 
dine bağlamıştı. Onun büyüleyici kokusu çobanı tuhaf 
hislerle dolduruyordu. Ateşli bakışını kızın yüzüne çe- 
virdi. Kız susamışçasına ona baktı. 

David: “On dakika,” dedi. “Hayatım boyunca malik 
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olamıyacağım bir şeye sahip olmak için on dakikam var. 
Size acıdığımı söylemiyeceğim matmazel; hakikat bu de- 
ğildir; sizi seviyorum. Sizden şimdiden benisevmenizi is- 
teyemem, fakat müsaade edin de şu zalim adamdan sizi 
bir kurtarayım, zamanla aşk da gelebilir. Bir istikbalim 
olduğunu zannediyorum, daima çoban olarak kalmıyaca- 
gım. Şimdi sizi bütün kalbimle koruyacak, hayatınızı da- 
ha neşeli yapmıya çalışacağım. Kaderinizi bana emanet 
edebilecek misiniz, matmazel?” 

“Ah! Bana acıdığınızdan kendinizi feda etmeye kal- 
kıyorsunuz.” 

“Aşktan, matmazel. Vakit de hemen hemen doldu." 

“Pişman olacak, benden nefret edeceksiniz.” 

“Sizi mes'ut etmek, size lâyık olmak için bütün öm- 
rümce uğraşacağım.” 

Kızın ince, küçük eli onunkinin içine kaydı. 

“Size emniyet edeceğim,” diye fısıldadı. “Hayatımı 
size emanet edeceğim. Ve -ve aşk- belki de sizin düşün- 
düğünüz kadar uzakta değildir. Söyleyin ona. Bir kere 
onun gözlerinin kudretinden kurtulayım, herşeyi unutabi- 
Erim.” 

David gidip markinin önünde .durdu. Siyah şekil kı- 
mıldadı ve alaycı gözler büyük saate çevrildi. 

“İki dakika kaldı. Bir çobanın zengin, güzel bir kızı 
kabul etmesi için sekiz dakika lâzım geliyor, ha? Söyle 
çoban, matmazelin kocası olmaya razı mısın?” 

David, gururla: “Matmazel, karım olması teklifine 
razı olmakla bana şeref vermiştir.” dedi. 

Marki, tebessümle: “İyi söyledin.” dedi. “Çoban efen- 
d: sende asil bir ruh var. Matmazel daha kötü birine de 
rastlıyabilirdi. Şimdi kilise ile şeytanın müsaade ettiği 
nisbette acele işimize bakalım.” 
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Kılıcının kabzasiyle masaya vurdu. Hancı dizleri tit- 
reyerek geldi. Bu büyük lordun kaprislerini evvelden 
tahmin ümidiyle kucak dolusu mum getirmişti. Marki, 
“Bir rahip çağır,” dedi. “Anlıyor musun? Rahip. On da- 
kika içinde buraya gelmeli, yoksa...” 


Hancı elinden mumları atarak gerisin geriye koştu. 

Rahip, yarı uykulu bir halde geldi. David Mignot 
ile Lucie de Varennes'i karı koca ilân etti, Marki'nin at- 
tığı altın parayı cebine yerleştirerek gecenin karanlığın- 
da kayboldu. 

Marki meş'um parmaklarını hancıya sallıyarak: “Şa- 
rap,” dedi. 

Şarap geldiği zaman: “Kadehleri doldur,” diye em- 
retti. Mumlarla aydınlanmış masanın başında ayakta du- 
ruyordu. Kin ve gururdan meydana gelmiş kapkara bir 
dağ gibiydi. Yeğenine baktıkça gözlerinde eski aşkın ze- 
hire dönmesi gibi bir şey parlıyordu. 

Kadehini kaldırarak: “Mösyö Mignot,” dedi. “Size 
şunu söyledikten sonra içeceğim: eş olarak hayatınızı 
mahvedecek birini almış bulunuyorsunuz. Onun damar- 
larında akan kan değil, annesinden miras kalan yalandır. 
Size utanç ve endişe getirecektir. Ona miras kalan ve 
bir köylüyü bile ayartmaya tenezzül eden şeytan, gözle- 
rinde, derisinde ve ağzındadır. İşte sizin mes'ut bir ha- 
yat için malik bulunduklarınız. Kadehinizi kaldırın Mat- 
mazel, nihayet sizden kurtuldum.” 


Marki şarabını içti. Kızın dudaklarından bir hıçkırık 
fırladı. David, kadehi elinde ilerliyerek, Marki ile yüz- 
yüze geldi. Tavrında pek çobana benzer bir hâl yoktu. 

Sakin bir sesle: “Biraz evvel “Mösyö” demekle bana 
şeref verdiniz. Matmazelle evlenmemin düşündüğüm bir 
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iş için hiç olmazsa biraz beni size eşit kıldığını ümit e- 
debilir miyim?” 
Marki: “Evet, çoban, haklısınız,” diye alay etti. 


David, kendisi ile alay eden gözlere elindeki şarap 
kadehini fırlatarak: “O halde belki de benimle düelloya 
tenezzül edersiniz,” dedi. 

Büyük lordun öfkesi, borudan fırlayan bir nağme 
gibi âni bir küfürle fırladı. Kara kınından kılıcını çıka- 
rarak, titreyen hancıya seslendi: “Çabuk şu ahmak heri- 
fe bir kılıç getir.” Sonra kızın kalbini donduran bir gü- 
lüşle ona döndü: “Bana çok iş çıkarıyorsunuz, madam,” 
dedi. “Anlaşıldı; bir gece içinde sizi hem kocaya vermeli, 
hem de dul bırakmalıyım.” 


David: “Ben kılıç oyunları bilmem,” dedi. Karısının 
önünde böyle bir itirafta bulunduğu için yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. 

Marki alayla tekrar etti: “Ben kılıç oyunları bilmem. 
Köylüler gibi odunlarla m: döğüşeceğiz? Hey, François, 
tabancalarımı.” 

Seyis arabanın silâhlığından kabzaları gümüş kaplı 
iki tabanca getirdi. Marki bir tanesini masanın üstüne, 
David'in yanına fırlattı. “Masanın öteki ucuna geç,” diye 
bağırdı. “Bir çoban bile tabancanın tetiğini çekebilir. Bir 
De Beaupertuys'nin silâhı ile ölmek şerefi pek az çobana 
nasip olmuştur.” 

Çobanla Marki uzun masanın karşısında birbirlerine 
döndüler. Hancı dehşet içinde havayı yumrukluyor, ve 
bağırıyordu: “M-mm-monsenyör, Allah aşkına... benim 
evimde yapmayın... kan dökmeyin... beni mahvedeceksi- 
BiZ...” Marki'nin bakışı onu susturmaya kâfi geldi. 

Beaupertuys markisi: “Korkak,” diye bağırdı. “Diş- 
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lerini tıkırdatmuyı bırak da, bize işaret verecek misin, 
onu söyle.” 

Hancının dizleri yerde idi. Ağzını bile açamıyordu. 
İşitmiyordu bile. Yine de el hareketleriyle evinin ve ti- 
caretinin selâmeti için yalvarıyordu. 

Kadın, berrak sesiyle: “Ben söylerim," dedi. Gidip 
David'i öptü. Gözleri parıl parıl yanıyordu; yanaklarına 
renk gelmişti. Duvara dayandı, iki adam tabancalarını 
nişanlayıp onun saymasını beklediler. 

“Un... deux... trois!” 


İki ses de birbirine o kadar yakın geldi ki, mumlar 
sadece bir defa titrediler. Marki gülümseyerek duruyor- 
du. Sol elinin parmakları masanın üstüne açılmıştı. David 
dimdik kaldı, başını yavaşça çevirerek gözleriyle karısını 
araştırdı. Sonra asıldığı yerden düşen bir elbise gibi yere 
yığıldı. 

Dul kadın bir dehset ve ümitsizlik çığlığı kopara- 
rak, David'in üzerine eğildi. Yarasının yerini buldu, son- 
re eskisi gibi gamlı, solgun bakışı ile başını kaldırdı. “Tam 
kalbinden,” diye fısıldadı. “Ah, tam kalbinden vurulmuş.” 

Markinin kalın sesi gürledi: “Haydi, arabaya yürü 
bakalım.” Gün doğmadan elimden çıkmış bulunacaksın. 
Bu akşam tekrar evleneceksin. Hem de ilk karşımıza çı- 
kacakla, kadınım, ister köylü olsun, isterse haydut. Eğer 
yolda kimseye rastlamazsak, kapımı acacak köylü ile. 
Haydi, gir arabaya bakalım.” 

Amansız ve iriyarı marki, tekrar pelerinin esrarına 
bürünmüş olan kadın, elinde silâhlarla seyis. hep birden 
arabaya doğru yürüdüler. Ağır tekerleklerin sesi, uyu- 
yan köyün içinde yankılar yaparak uzaklaştı. Silver Fla- 
go'nun salonunda yirmi dört mumun ışığı masanın üs- 
tünde dansedip göz kırparken, çılgına dönmüş hancı mak- 
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tul şairin cesedi etrafında dönerek ellerini uguşturuyor- 
du. 


SAĞDAKİ YOL 


Üç fersah kadar gittikten sonra yol birdenbire ka- 
rıştı. Daha geniş bir yolla birleşmişti. Davit, bir kaç da- 
kika kararsız durduktan sonra sağdaki yolu seçti. 

Yolun nereye gittiği hakkında bir fikri yoktu. Fakat. 
Davit, o gece Vernoy'yı arkasında bırakmaya karar ver- 
wişti. Bir fersah daha gittikten sonra pek yakın bir ma- 
zide büyük bir eğlentiye sahne olduğu belli olan büyük 
bir şatonun yanından geçti; taş kapının önündeki tozlu 
yolda misafirleri götüren arabaların tekerlek izleri görü- 
tüyordu. 

Üç fersah daha gittikten sonra David yoruldu. Yol 
kenarında otlar arasına yatıp uyudu. Sonra kalkıp meç- 
kul istikametine doğru yürümeye devam etti. 

Böylece beş gün yürüdü; tabiat'ın o hoş kokulu ya- 
taklarında yahut küylülerin saman yığınları arasında 
uyuyor, onların misafirperver kara ekmeklerinden yiyor, 
ivmaklardan, keçi çobanlarının testilerinden içiyordu. 

Nihayet bir köprüden geçerek, o, düuyanın bütün 
gerikalan şehirlerinin hepsinden daha çok şair ezmiş ve- 
ya taçlandırmış, şehrine ayak bastı. Birzamanlar nüfuz- 
lu ve mühim şehirlileri barındıran bu sokak şimdi düş- 
künlere terkolunmuştu. 


Yüksek evler hâlâ yıkılmış bir aseletin kalıntılarına 
sahiptiler; fakat şimdi çoğu toz ve örümcekler tarafın- 
dan istila edilmiş durumdaydılar. Geceleri kılıç şakırtı- 
ları, ve meyhaneden meyhaneye dolaşan kabadayıların 
gürültüleri işitilirdi. David burada kıt parasiyle münasip 


62 YEŞİL KAPI 


bir yere yerleşti. Gecenin mum ve gündüzün ilk ışıkları 
cnu kâğıt ve kalemi başında buluyordu. 

Bir öğleden sonra, koltuğu altında ekmeği, peyniri 
ve bir şişe sulu şarabiyle dışardaki basit dünyaya yaptı- 
gı yemek seferinden dönüyordu. Yukarı çıkarken, merdi- 
venlerde bir şairin bile hayalini durdurabilecek güzellik- 
te bir kadına rastladı - rastladı değil de buldu, zira kadın 
duvara dayanmış duruyordu. Önü açık; bol siyah bir pe- 
lerinin altında işlemeli elbisesi görünüyordu. Gözleri dü- 
şüncelerinin her değişişinde başka bir şekle giriyorlardı. 
Bir an, küçük bir çocuğunkiler kadar yuvarlak ve mâsum, 
sonra bir çingeneninkiler kadar çekik ve büyüleyici olu- 
yorlardı. Bir eli hafifçe elbisesini kaldırarak yüksek ök- 
çeli, açık bağları yana sarkan, küçük ayakkabılarını mey- 
dana çıkardı. O, o kadar ilâhi, eğilmeğe o kadar gayri mü- 
sait, cezbedip emretmiye o kadar lâyıktı ki. Belki de 
David'in geldiğini görmüş, onun yardımını beklemişti. 

Ah, acaba mösyö merdiveni işgal ettiği için onu af- 
fedecek miydi? Fakat şu ayakkabı! - Ah, şu yaramaz a- 
yakkabı! Fakat heyhat! Bir türlü bağlı durmuyordu ki. 
Acaba mösyö bir lütuf gösterir de... 

Hırçın bağları, bağlarken şairin parmakları titriyor- 
du. Onun varlığının tehlikesinden kaçacaktı ama bir çin- 
geneniki kadar uzayıp büyüleyen gözler onu yerine mıhla- 
dı. Şarap şişesine sarılarak duvara dayandı. Kadın gü- 
lümseyerek: “O kadar iyilik ettiniz ki,” dedi. “Acaba 
mösyö bu evde mi oturuyor?” 

“E-ee-evet madam, öyle sanırım madam.” 

“Belki de üçüncü katta, o halde?" 

“Hayır, madam. Daha yukarda.” 

Kadın, parmaklarını hafif bir sabırsızlık hareketiyle 
oynattı. 
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“Affedin. Sormakla düşüncesizlik ediyorum. Acaba 
mösyö bu kusurumu hoş görecek mi? Ona nerede oturdu- 
gunu sormakla pek kaba bir harekette bulundum.” 

“Madam, böyle konuşmayın. Ben yukar...” 

“Hayır, hayır, söylemeyin. Hatâ ettiğimi şimdi an- 
Lyorum. Fakat bu eve ve içindekilere öyle bir yakınlık 
hissediyorum ki. Bir zamanlar ben de burada yaşardım. 
Şimdi sık sık buraya gelir, o mes'ut günlerin hayâlini 
kurarım. Müsaade ederseniz, bu da benim in“zeretim ol- 
sun.” 

Şair kekeliyerek: “Mazerete ihtiyaç yok,” dedi. “Ben 
size söyliyeyim; en üst katta oturuyorum.” 

Kadın başını çevirerek: “Ön odada mı?” diye sordu. 

“Arka odada, madam.” 

Yuvarlak ve mâsum bakışını takınarak: “O halde si- 
zi daha fazla meşgul etmiyeyim, mösyö,” dedi. “Evime 
iyi bakın. Heyhat! Şimdi sadece hâtıraları bana kaldı. 
Allaha ısmarladık, mösyö, nezaketiniz için lütfen teşek- 
kürlerimi kabul edin.” 

Arkasında bir tebessüm ve lâtif bir rayiha bıraka- 
rak uzaklaştı. David merdivenleri uykuda yürüyormuş gi- 
bi çıktı. Biraz sonra uyandığı halde, tebessüm ve rayiha 
onunla beraber kaldı, ve hiçbir zaman tamamen onu ter- 
ketmedi. Hakkında hiç bir şey bilmediği bu kadın ona, 
gözlere gazeller, aşk şarkıları, kıvırcık saçlara kaside- 
ler, ince ayaklardaki terliklere methiyeler yazdırdı. 

Hakikaten şair olmalıydı, zira Yvonne unutulmuştu. 
Bu yeni güzellik onu tazeliği, fazileti ile kendine bağla- 
mıştı. Sihirli parfümü onu tuhaf hislerle dolduruyordu. 


Bir gece ayni evin üçüncü katında bir odada üç kigi 
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bir masa başında toplanmışlardı. Odanın bütün mobilya- 
sını üç iskemle ile üzerinde bir mum yanan masa teşkil 
ediyordu. Şahıslardan biri, siyah elbiseler giymiş, iri yarı 
bir adamdı. Yüziinde istihzalı bir gurur ifadesi vardı. Yu- 
karı kıvrılmış biyıklarının uçları neredeyse alaycı gözle- 
rine değecekti. Diğeri, gözleri bir çocuğunkiler kadar 
yuvarlak ve mâsunı, yahut bir çingeneninkiler kadar çe- 
kik ve büyüleyici olan fakat şimdi herhangi bir suikast- 
çınınkiler gibi haris ve sinsi bakışlı genç ve güzel bir ka- 
dındı. Üçüncüsü atılgan, cesur ve sabırsız, ateş ve çelik 
teneffüs eden bir muharipti. Ötekiler ona Yüzbaşı Des- 
rolles diye hitap ediyorlardı. 

Yüzbaşı Desrolles yumruğunu masaya indirerek: “Bu 
gece,” diye haykırdı. “Bu gece kiliseye giderken. Bu hiç- 
bir işe yaramıyan plânlardan bıktım artık. İşaretlerden, 
şifrelerden, parolalardan, gizli toplantılardan nefret edi- 
yorum. Hain olacaksak hiç olmazsa namuslu olalım. E- 
ger Fransa ondan kurtulacaksa, onu alenen öldürelim, tu- 
zaklar hazırlıyarak değil. Tekrar ediyorum; bu gece kili- 
seye giderken. Ben kendi elimle yapacağım bu işi.” 

Kadın ona sıcak bir bakışla baktı. Kadınlar her ne 
kadar yaradılıştan fesatçı iseler de böyle cesaret karşısın- 
da daima boyun eğerler. 

İri yarı adam bıyıklarını burarak; kalın sesiyle: “A- 
ziz Yüzbaşım,” dedi. “Bu hususta sizinle hemfikirim. Bek- 
lemekle bir şey kazanmıyacağız. Saray muhafızlarının 
teşebbüsümüzü muvaffakiyetle sona erdirecek mühim bir 
kısmı bizim tarafımızdadır.” 

Yüzbaşı Desrolles masayı tekrar yumruklayarak: 
“Bu gece,” dedi. “Söylediklerimi işittiniz marki. Bu işi 
kendi elimle bitireceğim.” 

İriyarı adam, yavaşça: “Fakat şimdi bir mesele var,” 
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dedi. “Saraydaki taraftarlarımıza bir haber gönderip bir 
parola hususunda anlaşmalıyız. Kralın arabasına en sa- 
dık adamlarımız refakat etmeli. Bu saatte güney kapısı- 
na kim gidebilir ki. Ribout orada vazifelidir. Onun eline 
bir haber ulaştırabilirsek herşey yoluna girmiş demek- 
tl 

Kadın: “Ben bir haberci gönderebilirim.” dedi. 

Marki kaşlarını kaldırarak: “Siz mi, Kontes?” diye 
sordu. “Sadakatinizi hepimiz biliyoruz ama..." 

Kadın ayağa kalkıp ellerini masaya dayıyarak: “Din- 
leyin,” diye haykırdı. “Bu evin tavanarasında çobanlık 
ettiği koyunlar kadar saf ve temiz bir köylü yaşıyor. Üç 
dört kere merdivende rastladım. Buluştuğumuz odaya 
yakın bir yerde oturmasından şüphelenerek sorguya çek- 
iim. Eğer, istersem o benimdir. Odasında şiirler yazıyor 
ve zannedersem beni düşünüyor. Ne dersem onu yapa- 
caktır. Saraya haberi o götürür.” 

Marki, iskemlesinden kalkarak kadının önünde eğil- 
di. “Cümlemi bitirmeme müsaade ediniz, Kontes,” dedi. 
“Diyecektim ki, sadakatiniz büyük, ama zekâ ve cazibe- 
niz bundan kat kat üstün.” 

Suikastçılar böyle meşgulken, David. amonrette les- 
calier'sine beyitler düzmekte idi. Kapısının ürkek bir dar- 
be ile vurulduğunu işitti, gidip açtı. Karşısında, gözleri 
bir çocuğunki kadar mâsum ve kocaman, sevgilisi, san- 
k: başı bir dertte imiş gibi soluyordu. 

“Mösyö,” diye inledi. “Büyük bir felâket içindeyim. 
Sizin iyi ve hakikatli olduğunuzu biliyorum. Başka kim- 
seyi de tanımıyorum ki. O sokaktaki serserilerin arasın- 
dan nasıl da geçebildim? Mösyö, annem son nefesinde. Da- 
yım kralın saray muhafızları alayında yüzbaşıdır. Ona 
bir haber götürmeli. Acaba...” TES 
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David, gözleri ona bir hizmette bulunma arzusu ile 
parıldayarak, sözünü kesti: “Matmazel, ümitleriniz ka- 
natlarım olacaktır. Siz bana onu nasıl bulacağımı söyle- 
yin.” 

Kadın, David'in eline mühürlü bir zarf sıkıştırdı. 

“Güney kapısına gidin; anladınız mı? Güney kapı- 
sına; oradaki muhafızlara 'Şahin yuvasını terketti' de- 
yin. Sizi içeri bırakırlar. Sonra sarayın güney kapısına 
gider ve parolayı tekrarlarsınız. Mektubu, “İstediği za- 
man hücum etsin' diye cevap veren adama teslim edersi- 
niz. Bu bana dayım tarafından verilmiş bir paroladır. 
Simdi memlekette karışıklık olduğundan, krala bir sui- 
kast yapılacağından çekindikleri için böyle tedbirler alı- 
yorlar. Eğer bu hizmeti yaparsanız annem son bir defa 
kardeşini görmüş olur.” 

David, heyecanla: “Verin,” dedi. “Fakat böyle geç 
bir saatte evinize yalnız dönmenize müsaade etmeli mi- 
yim? Ben...” 

“Hayır, hayır, siz koşun. Geçen her dakika çok kıy- 
metlidir.” Kadının gözleri çingeneninkiler gibi uzamış, 
büyüleyici bir eda takınmıştı. “Başka bir zaman bu iyi- 
liğiniz için size teşekkür etmiye çalışırım.” 

Şair mektubu gömleğinin içine koyarak, koşa koşa 
merdivenlerden indi. Kadın da aşağıdaki odaya döndü. 

Marki'nin kaşlarının sorduğu suale: “Gitti,” diye 
cevap verdi. “Koyunları kadar aptal ve hızlı haberi ver- 
rniye koştu.” 

Masa, Yüzbaşı Desrolles'ün yumruğu altında tekrar 
sarsıldı. 

“Allah cezasını versin,” diye Yüzbaşı haykırdı. “Ta- 
bancalarımı unutmuşum. Başkasına da emniyet edemem.” 

Marki, pelerinin altından parıl parıl, gümüş kakma 
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kabzalı bir tabanca çıkararak: “Bunu alın,” dedi. “Bun- 
dan iyisini bulamazsınız. Ama iyi muhafaza edin, çünkü 
üstünde armam kazılı. Zaten benden şüpheleniyorlar. Ben 
bu gece Paris'ten çok uzaklarda olmalıyım. Sabah beni 
kendi şatomda bulmalı. Buyurun, Kontes.” 

Marki mumu söndürdü. İki adamla kadın yavaşça 
merdivenlerden inerek Rue Conti'yi dolduran kalabalığın 
arasına karıştılar. 

David koşuyordu. Sarayın güney kapısında göğsüne 
bir mızrak dayandı. David: “Şahin yuvasını terketti” di- 
yerek bunu itti. 

Muhafız: “Geç arkadaş,” diyerek ona yol verdi. “A- 
ma çabuk ol.” 

Sarayın merdivenlerinde bir kaç kere daha yakala- 
mak istediler ama, sihirli parola her seferinde muhafz 
ları geri itiyordu. Aralarında biri ilerleyip: “İstediği za- 
man...” diye söze başlamıştı ki, muhafızların arasında bir 
karışıklık beklenmiyen bir hâdisenin vukuunu gösteriyor- 
du. Sert bakışlı biri, asker adımlariyle arkalarından ge- 
çerek David'e yaklaşıp elinde tuttuğu mektubu aldı. Da- 
vid'i de içeri çekerek: “Benimle gel,” dedi. Sonra mek- 
tubu açıp okudu. Oradan geçmekte olan subay üniforma- 
lı birine seslendi: “Yüzbaşı Tetreau güney kapısındaki 
bütün muhafızları tevkif ettirip yerlerine sadık adamla- 
rımızdan yerleştir.” David'e dönerek: “Sen beni takip et,” 
dedi. 

Uzun bir koridordan geçerek, koskocaman bir salo- 
na girdiler. Matem elbiseleri giymiş kederli tavırlı bir 
adam, düşünceli düşünceli deri kaplı bir iskemlede oturu- 
yordu. David'i getiren adam söze başladı. 

“Efendimiz, size demiştim ki, lâğımlar nasıl fare kay- 
narsa bu saray da casus ve hain doludur. Siz bunu be- 
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nim vesvesem sanmıştınız. İşte bu adam kapınızın dibine 
kadar onların göz yummaları ile gelebildi. Elinden aldı- 
gım bir mektubu getiriyordu. Gayretlerimin lüzumsuz ol- 
madığına inandırmak için size getirdim.” 

Kral iskemlesinde kımıldayarak: “Ben onu sorguya 
çekerim,” dedi. David'e baktı; sanki gözlerinde bir per- 
de vardı. Şair diz çöktü. 

Kral sordu: “Nerelisin ?” 

“Eure-et-Loir eyâletinin Vernoy kasabasından, efen- 
dimiz.” 

“Paris'te ne arıyorsun ?” 

“Şair olacağım, efendimiz.” 

“Vernoy'da iken ne iş yapardın?” 

“Babamın koyun sürülerine bakardım, efendimiz." 

Kral tekrar kımıldadı, gözündeki perde kalkmıştı. 

“Ahh! Çayırlarda mı?” 

“Evet, efendimiz.” 

“Çayırlarda, kırlarda yaşardın; sabah serinliğinde 
otlar arasında uzanırdın. Sürü dağılır; susayınca akan 
çaydan kana kana icer, gölgede tatlı kara ekmeğini yer; 
dallar arasında öten ardıç kuşlarını dinlerdin. Değil mi, 
çoban?” 

David içini çekerek: “Öyle, efendimiz,” dedi. “Çi- 
çeklerin üstünde vızıldayan arıları, hem de belki karşı te- 
pede bağlarda çalışan işçilerin şarkılarını da.” dedi. 

Kral, sabırsızlıkla: “Evet, evet,” dedi. “Ama daha 
ziyade ardıç kuşlarını dinlerdin. Ne kadar da güzel öter- 
lerdi, değil mi?” 

“Hele Hure-et-Loir'da her yerden daha güzel, efen- 
dimiz. Yazdığım birkaç mısrada cıvıltılarını tasvire ça- 
lışmıştım.” 

Kral, merakla: “O mısraları tekrarlıyabilir misin?” 
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diye sordu. “Ne kadar zaman oldu ardıç kuşlarının ötüş- 
lerini dinliyemiyorum. Onların şarkılarını tasvir edebil- 
mek bir krallığa sahip olmaktan daha iyidir. Sonra ge- 
celeri koyunları ağıla kapatır; sulh ve sükün içinde ek- 
meğinin başına otururdun. O mısraları tekrarlıyabilecek 
misin, çoban ?” 

David, hürmetkâr bir arzu ile: “Söyliyeyim, efendi- 
miz,” dedi. 


“Koyunlarına bak, tembel çoban, 
Nasıl sevinçle zıplıyorlar 

Rüzgârda nasıl dansediyor çamlar 
Dinle, nasıl çalıyor kavalını pan. 
Biz seni çağırıyoruz dallar arasından 
Uçuyoruz sürünün üzerinde 
Yuvalarımızı ısıtacak yün ver bize 
Dâllarımnda............. e 


“Eğer efendimiz arzu buyururlarsa,” diye sert bir 
ses sözünü kesti. “Bu şaire birkaç sual de ben sorayım. 
Vaktimiz çok dar. Eğer selâmetiniz için endişem fazla 
görünüyorsa, affınızı dilerim, efendimiz.” 

Kral: “Dük d'Aumale'in sadakati ispat olunmuştur,” 
dedi. İskemlesine gömüldü, gözlerine yine bir perde in- 
mişti. 

Dük: “Önce getirdiği mektubu size okuyayım,” dedi. 

“Bu gece veliahtın ölümünün yıldönümüdür. Eğer, 
âdeti veçhile gece yarısı oğlunun ruhuna dua etmek üze- 
re kiliseye giderse, şahin, Rue Esplanade köşesinde hü- 
cum edecektir. İşler yolundaysa sarayın güneybatı köşe- 
sindeki üst odanın penceresine kırmızı bir lâmba koyun.” 

Dük, sert bir sesle: “Köylü,” dedi. “Okuduklarımı 
sittin. Sana bu kâğıdı kim verdi?” 
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David samimiyetle: “Dük cenapları,” dedi. “Söyliye- 
ceğim. Bir kadın verdi. Annesinin ağır hasta olduğunu, 
bu mektubun dayısını onun yanına getireceğini söyledi. 
Mektubun mânasını anlamadım ama, yemin ederim ki 
çok güzel ve iyi bir kadındı.” 

Dük emretti: “Kadını tarif et, hem de anlat bakalım 
nasıl oldu da seni avlıyabildi ?” 

David, ateşli bir gülümseme ile: “Tarif mi edeyim?” 
diye sordu. “Kelimelerin mucizeler yaratmasını emredi- 
yorsanız. Peki o halde, o, güneş ışığı ile koyu gölgeden 
yaratılmıştır. Bir geyik kadar narin ve seyyaldir. Yüzü- 
ne baktığınız zaman gözleri durmadan değişiyor, bir an 
yuvarlak; sonra güneşin iki bulutun arasından görüldü- 
gü gibi yarı kapanık oluyor. Geldiği zaman cenneti bera- 
berinde getiriyor; gidince kıyamet kopuyor, arkasına 
yaban gülü tomurcukları rayihası bırakıyor. Bana evi- 
me Rue Conti'de yirmi bir numaraya geldi.” 

Dük, krala dönerek: “Zaten birkaç zamandanberi 
gözlemekte olduğumuz ev,” dedi. “Şairin tasvirine med- 
yunuz, rezil Kontes Çuebedaux'yu tanıdık.” 

David, safça: “Efendimiz ve dük cenapları,” diye 
söze başladı. “Aciz kelimelerimin bir haksızlık yanma- 
dıklarını umarım. O kadının gözlerine baktım; hayatımı 
ortaya koyarım ki o bir melektir. hlektuba şu kadar bi- 
Ic ehemmiyet vermem. O bir melektir.” 

Dük, sabit nazarlarla ona bakarak, ağır ağır: “Sa- 
ua bunu ispat ettireceğim,” dedi. “Kralın elbiselerini gi- 
yip, arabas: ile bu gece kiliseye sen gideceksin. Kabul e- 
diyor musun ?” 

David gülümsedi: “Onun gözlerine baktım,” dedi. 
“Benim ispatım orada. Siz nasıl isterseniz yaparım.” 

Saat onbir buçukta Dük d'Aumale pencereye kırmızı 
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ışığı kendi eliyle koydu. Onikiye on kala da, kralın elbi- 
selerini giymiş David, başı pelerinin içinde gizli, ağır 
ağır kendini bekleyen arabaya yürüdü. Dük onun içeri gi- 
rip oturmasına yardım etti. Araba kiliseye doğru hızla 
yol almaya basladı. ' 

Rue Esplanade köşesindeki bir evde Yüzbaşı Tetrau 
ile yirmi adamı, suikastçıları bekliyorlardı. 

Fakat, herhalde bir sebebi olacak suikastçılar plân- 
lırını değiştirmişlerdi. -Araba Rue Christopher'e yakla- 
şınca, Desrolles'le kralı öldürecek olanlar hücum ettiler. 
Muhafızlar şaşırdıkları halde, cesaretle dövüştüler. Yüz- 
kaşı Tetrau gürültüyü işiterek imdada koştu. Fakat, bu 
arada, çılgın Desrolles, arabanın kapısını açarak, silâhı- 
nı içerde gördüğü kara hayâlin üstüne boşalttı. 

Sokak, yeni gelen kral muhafızlarının kılıç şakırtıla- 
rıyla inliyordu. Ürken atlar arabayı çekip götürmüşler- 
sı. Yastıkların üstünde Monsenyör Marki de Beaupertuys'- 
nin silâhından atılan bir kurşunla öldürülen sahte kral 
ve şairin cesedi yatıyordu - 
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Üç fersah kadar gittikten sonra yol birdenbire ka- 
rıştı. Daha geniş bir yolla birieşmişti. David, birkaç da- 
kika kararsız durduktan sonra, dinlenmek için bir kena- 
ra oturdu. 

Bu yolların nereye gittiğini bilmiyordu. Her ikisi- 
nin ucunda da tesadüf ve tehlike dolu geniş dünya var- 
dı. Orada öyle otururken, Yvonne'la birlikte, kendilerinin 
dedikleri yıldız gözüne ilişti; kararını çok acele verip 
vermediğini düşünmeye başladı. Bir iki acı söz söylendi 
diye, onu ve evini bırakıp gitmek doğru mu idi? Aşk, 
hakikatte delili olan kıskançlık tarafından kırılabilecek 
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kadar nazik miydi? Sabah, gecenin kalp ağrılarına dai- 
ma şifa getirirdi. Uyuyan Vernoy'lıların gittiğini öğren- 
weden geri dönmeye vakti vardı. Onun kalbi Yvonne'- 
undü; şimdiye kadar yaşadığı bu yerlerde şiirlerini yaza- 
bilir, aradığı saadeti bulabilirdi. 

David ayağa kalkarak, yorgunluğunu ve kendini meç- 
kul istikametlere çeken çılgın hislerini silkti. Geldiği yo- 
la döndü. Vernoy'ya yaklaştığı zaman içindeki seyahat 
arzusu sönmüştü. Ağılın yanından geçti; koyunlar ya- 
bancı bir ayaksesi işitince kımıldanmaya başladılar, bu 
ulışkın olduğu ses kalbini doldurdu. Sessizce küçük oda- 
sma girdi, ve ayağının yeni yolların tehlikesinden kaçtı- 
ğına müteşekkir, yatağına uzandı. 

Kadın kalbini ne de iyi biliyordu! Ertesi akşam 
Yvonne yolun aşağısında, gençlerin toplantı yeri olan 
çeşmenin başında idi. Göz ucu ile David'i araştırıyor- 
du, amma ağzı merhametsiz bir tavırla kıvrılmıştı. Da- 
vid, bu bakışı gördü, ondan önce bir af, sonra beraber 
cve dönerken de bir öpücük kopardı. 

Üç ay sonra evlendiler. David'in babası kurnaz ve 
zengindi. Üç fersah ötede bile lâfı edilen bir düğün me- 
rasimi yaptırdı. İki genç de kasabanın gözdeleriydiler. 
Sokaklarda alaylar çayırda danslar tertip ettiler. Misa- 
firleri eğlendirmek için, Dreux'den bir cambaz ve bir kuk- 
lacı getirttiler. 

Bir sene sonra David'in babası öldü. Koyun sürüle- 
rile ev David'e kaldı. Zaten kasabanın en evine düşkün 
kızı ile evlenmişti. Yvonne'un süt güğümleri, bakır ten- 
ccreleri parıl parıldı, oradan geçerken güneş altında göz- 
lerinizi kamaştırırdı. Bahçesindeki çiçek tarhları o ka- 
dar düzgün, o kadar cana yakındı ki, gözleriniz tekrar 
tabii haline dönerdi. Tâ Père Gruneau'nun nalbant dük- 
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kânının arkasındaki atkestanesi ağacının yanından, söy- 
lediği şarkılar işitilebilirdi. 

Bir gün geldi ki, David çoktandır kapalı duran bir 
çekmeceden bir tabaka kâğıt çıkararak kaleminin ucunu 
çiğnemeye başladı. Yeniden ilkbahar gelmiş, kalbine 
dokunmuştu. Mutlaka şair olmalıydı, zira Yvonne artık 
unutulmuş gibi idi. Toprağın bu yeni güzelliği onu ken- 
disine büyücülüğü, zarafeti ile bağlamıştı. Ağaçlarının, 
çayırlarının rayihası ona tuhaf bir şekilde tesir ediyor- 
du. Eskiden her gün koyunlarını otlatmıya çıkarır. ak- 
şam hepsini sağ salim getirir, ağıla sokardı. Fakat şim- 
di bütün gün ağaçların gölgesinde yatıyor, kâğıt parça- 
larının üstüne kelimeleri diziyordu. Koyunlar dağılıyor, 
ormandan inen kurtlar her gün birkaçını kapıyorlardı. 

David'in şiir stoku arttıkça, koyunları azalıyordu. 
Yvonne aksi aksi konuşmaya başlamıştı. Güğümleri ile 
tencereleri, parlaklıklarını onun gözlerine vererek, mat- 
laşmışlardı. Şaire sürüyü ihmalinin eve zarar getirdiğini 
işaret etti. David koyunlara bakacak bir çocuk tutup, 
kendini evin tepesindeki küçük odaya kilitleyerek, şiir 
yazmaya devam etti. Çocuk da tabiaten bir şairdi, fakat 
hislerini dökecek bir mecrası olmadığından, vaktini uy- 
ku ile geçiriyordu. Kurtlar şiirle uykunun aynı şey ol- 
duğunu farketmekte gecikmediler, ve sürü daha ziyade 
azalmıya başladı. Bununla mütenasip bir şekilde Yvonne'- 
un huysuzluğu çoğalıyordu. Bazan bahçeye çıkar, Da- 
vid'in yüksekteki penceresi önünde bağırırdı. O zaman 
sesini, Pöre Gruneau'nun nalbant dükkânının arkasında- 
ki atkestanesi ağacının yanından işitebilirdiniz. 

Burnunun işaret ettiği herşeyi gören ihtiyar, akıllı, 
işgüzar, kasabanın noteri olan M. Papineau, bunu da gör- 
müştü. David'e gitti, cesaretini bir tutam enfiye ile ta- 
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zeliyerek, dedi ki: 

“Azizim Mignot, babanın evlenme vesikasını ben im- 
zaladım. Onun oğlunun iflâs kâğıdını imzalamak benim 
için çok ağır olacak. Fakat sonun budur, oğlum. Eski bir 
dostun sıfatiyle söylüyorum. Şimdi sana söyliyeceklerimi 
can kulağı ile dinle. Görüyorum ki, şiir yazmaya merak 
sarmışsın. Dreux'de bir arkadaşım var, bir mösyö Bril. 
Georges Bril. Baştan aşağı kitaplarla dolu bir evde ya- 
şar, Okumuş bir adamdır; her sene Paris'e gider; birkaç 
de kitap yazmıştır. Eski Roma lâhitlerinin ne zaman bu- 
lunduklarını, yıldızlara nasıl isim taktıklarını, kuşların 
niçin gagaları olduğunu söyleyebilir. Sen nasıl koyunla- 
rın melemesinden anlıyorsan, o da şiirin mâna ve şeklin- 
den öyle anlar. Ona bir mektup yazayım, sen götür şiir- 
lerini onun önünde oku. O zaman yazmaya devam et- 
men mi, yoksa dikkatini karına ve işine vermen mi lâzım 
geldiğini anlarsın.” 


David: “Mektubu derhal yazın,” dedi. “Bunu daha 
evvel söylemediğinize çok üzüldüm.” 

Ertesi sabah gün ağarırken, David, koltuğu altında 
kıymetli şiir destesi, Dreux yoluna düzüldü, Öğle vak- 
ti, ayağının tozlarını Mösyö Bril'in kapısında temizliyor- 
du. O okumuş adam, M. Papineau'nun mektubunun müh- 
rünü koparttı, muhtevasını, günesin suyu çektiği gibi, 
gözlerile emdi. David'i içeri çalışma odasına aldı, bir 
kitap denizi ortasındaki küçük bir odaya oturttu. 

Mösyö Bril vicdan sahibi bir adamdı. Parmak ka- 
lınlığındaki şiir demetinden ürkmedi. Okumaya başladı. 
Hiçbir tanesini atlamadan okudu; meyvenin çekirdeğini . 
arayan bir kurt gibi sonuna kadar okudu. 

Bu arada David, bu kadar kitabın arasında titreye- 
rek oturuyordu. Bu deniz kulaklarında uğultular mey- 
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dana getiriyordu. Burada seyahate çıkacak ne haritası, 
ne de pusulası vardı. Dünyanın yarısı kitap yazıyor her- 
halde diye düşündü. 

Mösyö Bril son sahifeyi de bitirdi. Sonra gözlükle- 
rini çıkararak mendiliyle sildi. 

“Eski dostum, Papineau nasıl, iyi mi?” diye sordu. 

David: “Çok iyi,” diye ceva pverdi, 

“Kaç koyununuz var, Mösyö Mignot?” 

“Dün saydığım zaman üç yüz dokuzdu. Sürüm bü- 
yük bir talihsizliğe uğradı. Eskiden sekizyüz elli tane 
idi.” 

“Bir karınız, bir eviniz vardı, huzur içinde yaşıyor- 
dunuz. Sürüleriniz sizi geçindirecek kadar bir şeyler ge- 
tiriyorlardı. Onlarla çayırlara çıkıyor, temiz havada ya- 
şıyor, hoşnutluğun tatlı ekmeğini yiyordunuz. Dallarda 
ötüşen ardıç kuşlarını dinleyip orada tabiatın kucağında 
yatmaktan başka yapacak işiniz yoktu. Buraya kadar 
haklı mıyım?” 

David: “Evet, öyle idi,” dedi. 

Mösyö Bril, gözünü kitap denizi üzerinde gezdirerek 
devam etti: “Bütün şiirlerinizi okudum. Şu pencereden 
bakın Mösyö Mignot; söyleyin bana ne görüyorsunuz ?” 

David dışarı bakarak: “Bir karga görüyorum,” dedi. 

Mösyö Bril: “Bu kuş bana kaçındığım bir işi yap- 
wakta yardım edecek,” dedi. “O kuşu tanırsınız, Mösyü 
Mignot, göklerin filozofudur. Kaderine boyun eğdiği için 
mesuttur. O alaycı gözü, o sallantılı yürüyüşü ile ondan 
negelisine rastlayamazsınız. Çayırlar ona arzu ettiğini 
verirler. Tüylerinin diğer kuşlarınki gibi güzel renkli 
cimadığına üzülmez. Tabiatın ona verdiği sesi işittiniz. 
Sanır mısınız, Mösyö Mignot, ki bülbül ondan daha me- 
suttur ?” 
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David ayağa kalktı. Karga acı acı bağırdı. 

Yavaşça: “Teşekkür ederim, Mösyö Bril,” dedi. “O 
halde bütün bu kargalar arasında bir tane bile bülbül 
yoktu demek?” 

Mösyö Bril içini çekerek: “Olsaydı kaçırmazdım,” 
dedi. “Her kelimesini okudum. Şiirlerinizi yaşayın oğlum; 
artık yazmaya çalışmayın.” 

_ David, tekrar: “Teşekkür ederim,” dedi. “Ben şim- 
di koyunlarıma dönüyorum.” 

Okumuş adam: “Eğer benimle yemek yerseniz, size 
sebeplerini anlatabilirim,” dedi. 

Şair: “Hayır,” diye cevap verdi. “Koyunlarıma dön- 
meliyim.” 

Şiirleri kolunun altında, Vernoy'ya doğru ağır ağır 
yvürümeğe başladı. Kasabaya gelince, eline ne geçerse 
satan Yahudi Zeiglerin dükkânina uğradı. 

“Dostum,” dedi. “Ormandaki kurtlar çayırlardaki 
koyunlarımı parçalıyorlar. Onları korumak için bir silâh 
almalıyım. Böyle bir şeyin var mı?” 

Zeigler, ellerini iki yanına açarak: “Bugün benim 
için çok kötü bir gün, dostum Mignot,” dedi. “Anlaşıldı- 
gına göre sana değerinin onda birini bile getirmeyecek 
olan bir silâhı satmam lâzım gelecek. Daha geçen hafta 
bir adamdan satın almıştım. O da kralın emriyle satışa 
çıkarılan bir şatodan almış, Şato adını bilmediğim, kra- 
la karşı suikast hazırlamış büyük bir lordun imiş. İçle- 
rinde çok güzel silâhlar vardı ama, bu -ah, bu tabanca, 
bir prense lâyık olan bu tabanca!- dostum sana sadece 
kırk franga mâlolacak, emin ol böyle yapmakla on frank 
kaybetmiş oluyorum. Yahut istersen büyük bir tüfek...” 

David, parayı tezgâhın üstüne atarak: “Bunu alıyo- 
rum,” dedi, “Dolu mu bari?” 


ge 
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“On frank daha verirsen hem doldurur, hem de bir 
kurşun hediye ederim.” 

David tabancayı ceketinin altına saklayarak evine 
girdi. Yvonne evde değildi. Son zamanlarda hep komşu- 
lara dedikodu yapmaya gidiyordu. Fakat mutfaktaki o- 
cakta ateş yakılmıştı. David şiirlerini ateşe attı. Yanar- 
larken bacada sert bir ses çıkarıyorlardı. 

Şair: “Karganın şarkısı,” dedi. 

Sonra tavanarasına giderek kapıyı kapattı. Kasaba 
e kadar sessizdi ki, kocaman tabancanın sesini herkes 
işitti. Hepsi eve koşuştular, kapısının aralığından duman 
çıkan oda onları yukarı çekti. 

Bir adam şairin cesedini yatağına yerleştirdi. Kadın- 
lar hep bir ağızdan konuşmaya başladılar, biri Yvvon- 
ne'a haber vermiye koştu. 

İlk gelenler arasında olan M. Papineau silâhı yerden 
alarak ihtisas ve üzüntü karıştığı bir tavırla kabzanın gü- 
müş kakmalarını gözden geçirdi. 

Sonra alçak sesle rahibe izah etti: “Monsenyör marki 
de Beaupertuys'nin arması.” 
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(Witches Loaves) 


Miss Martha Meecham'ın köşebaşında bir ekmekçi 
dükkânı vardı. (Hani o önünde üç basamak olan ve ka- 
pısını açtığınız zaman küçük bir çıngırağın çaldığı yer.) 

Miss Martha kırk yaşında idi ,banka defteri iki bin 
doları olduğunu gösteriyordu; iki takma dişi, bir de gef- 
katli kalbi vardı. İmkânları Miss Martha'nınkilerden kat 
kat aşağı olan bir çok kimseler evlenebilmişlerdir. 

Alâka duymaya başladığı bir müşterisi vardı; hafta- 
da iki üç kere gelirdi. Orta yaşlı, kumral sivri sakallı, 
gözlüklü bir adamdı. 

İngilizceyi bariz bir Alman şivesi ile konuşuyordu. 
Elbiseleri eski, yamalı ve bumburuşuktu. Fakat tertemiz 
bir hali vardı. Çok terbiyeli idi de! Yalnız bayat etmek 
alıyordu. Taze ekmeğin somunu beş sentti. Halbuki ba- 
yatın çifti beşe satılıyordu. Adam bir kere olsun tazeden 
almamıştı. 

Miss Martha onun parmaklarında kırmızılı kahve- 
rengili bir boya izi gördüğü gün, onun bir ressam, hem 
de çok fakir bir ressam olduğuna kanaat getirdi. Her- 
halde bir tavanarasında yaşıyor, tablolarını yapıp bayat 
ekmeğini yerken şüphesiz Miss Martha'nın dükkânındaki 
iyi yiyeceklerini düşünüyordu. 

Miss Martha, reçeline, taze somutlarına, çayına otur- 
duğu zamanlar içini çeker, o kibar tavırlı ressamın -cere- 
yanlı odasında bayat ekmeğini yiyeceği yerde- kendi ye- 
meğini paylaşmasını arzulardı. Yukarda da söylendiği gi- 
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bi Miss Martha'nın şefkatli bir kalbi vardı. 

Adamın mesleği hakkındaki tahminlerini ispat için, 
evvelce bir müzayedede satın aldığı bir tabloyu odasından 
getirerek tezgâhın arkasındaki rafa astı. 

Bu bir Venedik manzarası idi. Ön plânda -daha doğ- 
rusu suyun arkasında- süslü mermer bir saray (tablonun 
altındaki yazı öyle diyordu) vardı. Sonra gondollar (bir 
kadın elini suya sarkıtmıştı) bulutlar, gökyüzü, ve göl- 
geler de vardı. Bir ressam böyle bir tablonun farkına var- 
mamazlık edemezdi. 

İki gün sonra müşterisi geldi. 

“İki tane bayat ekmek verir misiniz, lütfen?” 

Miss Martha ekmekleri sararken de: “Güzel bir tab- 
lonuz var madam” diye ilâve etti. 

Miss Martha kumnazlığından dolayı sevinerek: “Sa- 
hi mi?” diye sordu. “Sanatı ve” (hayır, bu kadar çabuk 
“sanatkârları” demek doğru olmıyacaktı.) “ve resmi O 
kadar severim ki.” diye tamamladı. “Tablomu beğeniyor- 
sunuz, demek?” 

Müşteri: “Saray iyi çizilmemiş,” dedi. “Perspektif 
tamam değil. Allahaısmarladık, madam.” 

Ekmeğini aldı, başı ile selâm verdi ve çıktı. 

Evet, ressamdı, herhalde. Miss Martha tabloyu kal- 
dırarak odasına götürdü. 

Gözlüklerinin arkasında gözleri ne kadar kibarlık 
ve nezaketle parlıyorlardı! Bir bakışta perspektif hak- 
kında hüküm vermek - sonra da bayat ekmekle yaşamak! 
Fakat tanınmadan önce ıstırap çekmek dehânın kaderi- 
dir. 

Sanat için ne kadar iyi olurdu, eğer, bu dehâ ban- 
kadaki iki bin dolar, bir fırın, ve şefkatli bir kalb ile... 
Ama hayal bunlar, hep hayal be, Miss Martha! 
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Adam artık geldiği zaman durup Miss Martha ile 
çene çalıyordu. Miss Martha'nın neşeli konuşmasını özlü- 
yordu âdeta. 

Hep bayat ekmek almakta devam etti. Hiç bir za- 
man ne bir çörek, ne bir pasta, ne de o lezzetli Sally Lunns 
bisküitlerinden alıyordu. 

Miss Martha adamın ümitsizliğe düştüğünü, zayıfla- 
dığını gördüğünü sanmaya başladı. Yavan alışverişine 
yiyecek iyi bir şey eklemek istiyordu ama cesareti yok- 
tu. Onu kızdırmak istemiyordu. Sanatkâr gururundan 
haberdardı. 

Miss Martha tezgâhın arkasında mavi benekli ipek 
blüzunu giymeye başladı. Arka odasında nişadır ve ayva 
cekirdeği karşığı acaip bir şeyler pişirdi. Herkes cildi 
için onu kullanıyordu. 

Bir gün müşteri geldi, yine her zaman olduğu gibi, 
parayı tezgâhın üstüne bırakarak bayat ekmek istedi. 
Miss Martha ekmekleri almak için eğilmişti ki, bir itfai- 
yc arabası çanını öttürerek dükkânın önünden gürültü 
ile geçti. 

Müşteri, her insan gibi, bakmak için kapıya koştu. 
Birdenbire gelen âni bir ilhamla, Miss Martha bu fırsa- 
t: kaçırmadı. 

Tezgâhın arkasındaki rafın altında sütçünün on da- 
kika evvel bıraktığı yarım kilo taze tereyağı duruyordu. 
Martha bayat somunları bıçakla aralıyarak, içlerine cö- 
mertçesine bir miktar yağ sürdü, ve tekrar kapattı. 

Müşterisi döndüğü zaman Miss Martha ekmekleri sa- 
rıyordu. 

Adam âdeti olmadığı halde çok neşeli bir konuşma- 
dan sonra gidince, Miss Martha kendi kendine gülümse- 
di, fakat kalbi heyecanla çarpıyordu. 
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Acaba çok mu cür'et göstermişti? Kızacak mı idi? 
Şüphesiz hayır. Yiyeceklerin lisanı yoktu ki. Tereyağı, 
kızlara yakışmıyan bir cür'etin işareti değildi ya. 

Zihni uzun zaman buna takıldı. Küçük oyunu farke- 
dilince olacakları tahayyüle başladı. 

Paletini, fırcalarını elinden birakacaktı. Köşedeki 
sehpada perspektivi tenkit edilmiyecek derecede kusur- 
suz olan tablosu duruyordu. Bayat ekmek ve sudan iba- 
ret öğle yemeğine hazırlanacaktı. Ekmeği kesecek... aaa!” 

Miss Martha kızardı. Yerken onu oraya süren eli dü- 
şünecek mi idi? Acaba... 


Ön kapının çıngırağı huysuz bir şekilde çaldı. Biri 
gürültü ile geliyordu. 

Miss Martha koştu. İki adam gelmişti. Biri şimdiye 
kadar hiç görmediği pipolu genç bir adamdı. Öteki ise 
ressamı idi. 

Ressamın yüzü kıpkırmızıydı, şapkası başının arka- 
sına atılmış, saçları karmakarışıktı. Yumruklarını sıkıp 
Vahşi bir tavırla Miss Martha'ya salladı. Miss Martha'ya! 

Bar bar bağırarak, “Dummkopf” diye haykırdı. Son- 
ra, '“Tausendonfer,” yahut da ona benzer almanca bir şey 
söyledi. 

Genç adam onu geri çekmeye çalışıyordu. 

O, hiddetle: “Söylemeden gitmiyeceğim,” dedi. 

Miss Martha'nın tezgâhı yumruğu altında davul oldu. 
Gözlüğü arkasındaki mavi gözlerinden ateşler püsküre- 
rek: “Beni mahvettin,” diye haykırıyordu. “Söyliyeceğim 
işte. Seni her işe burnunu sokan ihtiyar cadı seni..” 

Miss Martha zayıf bir tavırla arkasındaki rafa da- 
yanarak bir elini mavi benekli ipek blüzu üzerinden ge- 
çirdi. Genç adam ressamın kolunu yakaladı. 

F.G 
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“Haydi yürü,” dedi. “Kâfi miktarda söyledin,” Kız- 
gın adamı sürükleyip dışarı, kaldırımın üstüne çıkardı. 
Sonra geri geldi. “Öğrenmeniz lâzım sanırım, madam,” 
dedi. “O mimar Blumberger'dir. Ayni atelyede çalışırız.” 

“Üç aydankeri yeni belediye binasının plânları üze- 
rinde çalışıyordu. Açılan müsabakaya o da iştirak etmiş- 
tı. Dün mürekkeplemeyi bitirdi. Kurşunkalem izlerini bir 
avuç bayat ekmek kırıntısı ile silmek âdetiydi. Bu lâstik- 
ten daha iyi siler. 

“Blumberger ekmeği hep buradan alıyordu. İşte bu- 
gün... gerisini biliyorsunuz madam, o tereyağı pek de... 
işte, Blumberger'in plânı şimdi sandviç sarmaktan başka 
bir işe yaramaz.” 

Miss Martha, arka odaya gitti. Mavi benekli ipek blü- 
zunu çıkararak, her günkü eski kahverengi elbisesini giy- 
dı. Sonra ayva çekirdeği ile nişadır karışığını da pencere- 
den aşağı çöp tenekesine attı. 


HIRSIZLIĞA VEDA 


(A Retrieved Reformation) 


Bir gardiyan hapisanenin ayakkabı atelyesine geldi, 
yılmadan taban dikmekte olan Jimmy Valentine'i ala- 
rak müdürün odasına götürdü. Müdür, o sabah vali tara- 
fından imzalanmış af kâğıdını Jimmy'ye uzattı. Jimmy 
bezgin bir tavırla kâğıdı aldı. Dört senelik cezasının he- 
men hemen on ayını çekmişti. Halbuki en fazlasından üç 
ay kalacağını umuyordu. Jimmy Valentine gibi dışarda 
çok tanıdığı olan kimseler hapisaneye girdikleri zaman 
saçlarını kesmiye değmez. 

Müdür: “Jimmy,” dedi. “Yarın sabah çıkıyorsun. 
Kendini topla, adama dön. Aslında o kadar kötü bir in- 
san değilsin. Kasa soymayı bırak da namuslu bir hayat 
yaşa.” 

Jimmy, hayretle: “Ben mi?” diye sordu. “Ben haya- 
tımda bir tek kasa bile soymadım.” 

Müdür güldü: “Evet, tabii, tabii. Dur bakayım, seni 
şu Springfield işinde buraya niçin yollamışlardı? Yük- 
sek sosyetede birini korumak için vak'anın olduğu saat- 
te başka bir yerde bulunduğunu ispat etmek istemediğin- 
den mi? Yoksa jürinin sana garezi mi vardı? Siz mâsum 
mahkümlarla hep bu ikisinden biridir.” 

Jimmy, hâlâ fazileti elden bırakmıyarak: “Ben mi, 
müdür bey?” diye sordu. “Ben hayatımda Springfield'e 
gitmiş değilim.” 

Müdür gülümsedi: “Götür, Cronin. Bir takım elbise 
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uydur. Sabah yedide bırak toplantı odasına gelsin. Sen 
de nasihatimi aklından çıkarma, Jimmy.” 

Ertesi sabah saat yediyi çeyrek geçe Jimmy Valen- 
üne müdürün odasının önünde idi. Üzerinde, hükümetin 
tahliye edilmiş mecburi misafirlerine verdiği, hazır bir 
kat elbise, ve ayağında sert, gıcırtılı bir çift ayakkabı 
vardı. 

Kâtip, kanunun ona kendini iyi bir vatandaş yap- 
ması, ve müreffeh bir hayata başlaması için verdiği bir 
beş dolarlıkla, bir de tren biletini uzattı. Müdür de bir 
püro hediye etti, elini sıktı. Defterlere, Valentine, 9672'nin 
yanına: “Vali tarafından affolunmuştur” kaydı düşürül- 
dü, ve Mr. James Valentine güneş ışığına doğru yürüdü. 


Jimmy, kuşların ötüşlerine, ağaçların sallanmasına, 
çiçeklerin kokularına ehemmiyet vermeden, dosdoğru bir 
lokantaya gitti. Orada hürriyetin ilk tatlı sevincini, kızar- 
mış bir piliç ve bir şişe beyaz şarap şeklinde tattı, ar- 
kasından da müdürün verdiğinden daha üstün kalitede 
kir de püro içti. Sonra ağır adımlarla istasyona yürüdü. 
Kapı önündeki kör dilencinin şapkasına bir yirmi beşlik 
fırlatarak trene bindi. Üç saat sonra vilâyet hudutlarına 
yakın bir yerde inerek, Mike Dolan'ın gazinosuna gitti, 
barın arkasında olan Mike'la el sıkıştı. 


Mike: “Affedersin, Jimmy, daha erken olamadı, ku- 
sura bakma,” dedi. “Ama o Sipringfield işi bizi pek uğ- 
raştırdı, vali de az daha atlatıyordu. Nasıl, şimdi iyi 
misin?” 

Jimmy: “Çok iyiyim,” diye cevap verdi. “Anahta- 
rımı verir misin?” 

Anahtarı alıp yukarı çıkarak arka tarafta bir odanın 
kapısını açtı. Herşey bıraktığı gibi idi. Jimmy'yi tevkif 
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için gelenlerden o meşhur dedektif Ben Price'ın kopan 
kol düğmesi hâlâ yerde duruyordu. 


Jimmy duvardan portatif yatağı çekerek arkasından 
tozlu bir bavul çıkardı. İçini açarak, Doğunun en mü- 
kemmel hırsızlık âletlerine okşarcasına baktı. 

Bu tam bir takımdı; hususi surette su verilmiş çe- 
lik iskarpelâlar, mengeneler, çektirmeler, ve Jimmy'nin 
bilhassa gurur duyduğu kendisi tarafından icat edilmiş 
birkaç âlet. Bunları böyle meslek edevatının yapıldığı 
Be ” şehrinde dokuz yüz dolara yaptırmıştı. 

Jimmy yarım saat sonra aşağı indiği zaman kendi- 
ne uyan zevkli elbiseler giymiş, elinde de tozları silinmiş 
bavulunu taşıyordu. 

Mike Dolan, neşe ile: “Aklında yeni bir iş mi var?” 
diye sordu. 

Jimmy, şaşırmış bir tavırla: “Ben mi?” dedi. “An- 
lamıyorum. Ben New York Short Snap Bisküit kumpan- 
yası temsilcisiyim.” 

Bu izah Mike'in o kadar hoşuna gitti ki, Jimmy he- 
men orada bir bardak sodalı süt içmeye mecbur kaldı. 
“Sert” içkilere elini sürmezdi. 

Valentine 9672'nin serbest bırakılmasından bir haf- 
(a sonra İndiana eyâletinde Richmond'da hiç hir iz bira- 
kılmadan bir kasa soyulmuştu. Alınan sadece sekiz yüz 
dolarcıktan ibaretti. İki hafta sonra Logansportta ga- 
rantili, patentli bir kasa bin beş yüz doların müziğine yağ 
gibi açılmıştı, tahvillere ve gümüş eşyaya dokunulmamış- 
tı. Bu, hırsız-avcılarının alâkasını cezbetmiye başladı. Da- 
ha sonra Jefferson City'de bir bankada eski model bir 
kasa indifaa başlıyarak, kraterinden beş bin dolarlık lâv 
bosalttı. Kayıplar, bu işle Ben Price'ı meşgul olmaya te- 
nezzül ettirecek kadar artmıştı. Eski vak'alarla karşılaş- 
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tırınca bu soygunlar arasında şaşılacak derecede bir ben- 
zerlik görülüyordu. Ben Price'ın soyulan yerleri tetkik- 
ten sonra şöyle dediği işitilmişti: 

“Bu işlerde Jimmy Valentine'ın imzası var. Tekrar 
işe başlamış olacak. Şu şifre koluna bakın, yağmurlu ha- 
vada topraktan turp çeker gibi kolaylıkla çıkarılmış, bu- 
nu yapacak çektirme sadece onda vardır. Şu deliğe ba- 
kın ne kadar düzgün açılmış. Jimmy'nin hiç bir zaman 
bir delikten fazlasına ihtiyacı olmamıştır. Evet, aradı- 
gımızın Mr. Valentine olduğuna eminim. Bu defa öyle 
uslu durmaktan falan ceza indirmesi olmıyacaktır.” 

Ben Price, Jimmy'nin huylarını bilirdi. Springfield 
işinde çalışırken öğrenmişti. Birbirinden uzak mesafeler, 
vak'a yerinden derhal uzaklaşmalar, tek başına çalışma, 
ve yüksek sosyeteye bir meyil - işte bu çareler Mr. Va- 
lentine'ın muvaffakiyetle kaçmasını temin ediyorlardı. 
Ben Price bu soyguncunun izini takibe başlayınca, hırsı- 
za-karşı-garantili-kasa sahiplerinin de içleri ferahladı. 

Bir öğleden sonra, Arkansas'ta demiryolundan beş 
mil ötede Elmore şehrinde, Jimmy ile bavulu posta ara- 
basından indiler. Kolejden tatil için eve dönen bir tale- 
beye benzeyen Jimmy tahta kaldırımdan otele doğru yü- 
rüdü. 

Karşıdan gelen genç bir kız köşede onun önünden ge- 
çerek, kapısı üzerinde “The Elmore Bank” yazan bir bi- 
naya girdi. Jimmy Valentine onun gözlerine bakınca ne 
olduğunu unuttu ve yepyeni bir insan oldu. Kız gözlerini 
indirdi, yüzü hafifçe kızarmıştı. Jimmy'nin güzelliğine ve 
stiline sahip genç adamlar Elmore'da pek nadirdi. 

Jimmy, idare heyeti azâsındanmış gibi merdiven- 
lerde eli cebinde dolaşan bir çocuğu yakalıyarak şehir 
hakkında sualler sormaya başladı. Arasıra da on kuruş- 
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laklarla çocuğu obesliyordu. Niheyet genç kız, bavullu 
genç adamın varlığından şahane bir şekilde habersiz gö- 
rünerek, dışarı çıktı ve yoluna gitti. 

Jimmy, zahiri bir hile ile: “Şu genç hanım Miss Polly 
Şimpson değil mi?” diye sordu. 

Çocuk: “Hayır,” dedi. “O Annabel Adams'tır. Baba- 
sı bu bankanın sahibidir. Siz Elmore'a niçin geldiniz? Saa- 
tinizin zinciri altın mı? Ben bir boldog köpeği alacağım. 
Daha on kuruşluğunuz var mı?” 

Jimmy, Planters Oteline giderek Ralph D. Spencer 
adı altında bir oda tuttu. Masaya dayanarak kâtibe mak- 
sadını anlattı. Bir iş sahası bulmak üzere Elmore'a gel- 
diğini söyledi. Meselâ, şehirde ayakkabı işi nasıldı? Bir 
fırsat var mıydı? 

Kâtip, Jimmy'nin giyiniş ve tavırlarının tesiri altın- 
da kalmıştı. Kendi de Elmore gençliğinin bir nimunesi 
idi, şimdi de eksiklerinin farkına varıyordu. Jimmy'nin 
vapyonunu bağlayışını sırrını çözmeye çalışırken samimi- 
yetle izahat da veriyordu. Evet, ayakkabı işinde istikbal 
vardı. Bütün şehirde yainız ayakkabı satan bir mağaza 
ınevcut değildi, bu işi öteki mağazalar yapardı. Evet, ha- 
kikaten istikbali olan bir sahaydı. Mr. Spencer'in Elmore'- 
da yerleşmeye karar vereceğini ümit ediyordu. Orasını 
yaşamak için iyi bir yer, halkını anlayışlı bulacaktı. 

Mr. Spencer birkaç gün kalıp düşüneceğini söyledi. 
Hayır, teşekkür ediyordu, ama bavulunu odasına kendi 
taşıyacaktı. Biraz ağırdı da.. 

Mr. Ralph Spencer - âni bir aşk ateşinin yaktığı 
Jimmy Valentine'ın küllerinden meydana gelen o zümrü- 
dü anka kuşu - Elmore'da yerleşti ve hakikaten muvaffak 
oldu. Ayakkabı mağazası çok tutulmuştu. 

Sosyetede de muvaffakiyete erişmiş, birçok arkadaş- 
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lar edinmişti. Ayni zamanda kalbinin arzusu da yerine 
gelmişti. Miss Annabel Adams'la tanışmış ve çazibesinc 
ker gün biraz daha esir olmaya başlamıştı. 

Bir sene sonra Mr. Ralph Spencer'in vaziyeti şöyle 
idi: 

Cemiyetin hürmetini kazanmış, mağazası günden gü- 
ne gelişivor, ve Annabel ile iki haftaya kadar evleniyor- 
lardı. Tipik, çalışkan bir taşra bankacısı olan Mr. Adams, 
Spencer'i takdir ediyordu. Annabel onu sevdiği kadar da 
iftihar ediyordu. Jimmy, sanki şimdiden bir âzası imiş 
gibi, gerek Mr. Adams'ın, gerek Annabel'in evli kızkar- 
deşinin evinde kendini serbest hissediyordu. 

Jimmy bir gün St. Louis'deki eski arkadaşlarından 
birinin emin adresine şu mektubu yolladı: 


Aziz dostum, 

Gelecek çarşamba gecesi saat dokuzda Little Rock'da 
Sullivan'da bulunmanı istiyorum. Benim için yapacağın 
bazı işler var. Hem de sana âlet takımımı hediye edece- 
gim. Bundan memnun olacağını biliyorum; bin dolar da 
versen yenisini yaptıramazsın. Bir sene oldu ki, Billy, 
ben artık eski mesleği terketlim. Şimdi güzel bir mağa- 
zam var. Artık namuslu yaşıyorum. İki hafta sonra da 
dünyanın en güzel kızı ile evleneceğim. Billy, yegâne ha- 
yat bu; namuslu yaşamak. Bir milyon dolar verseler baş- 
kasının bir dolarına bile el sürmem simdi. Evlendikten 
sonra Batı'ya gideceğim, orada eski hâdiselerin hatırlan- 
ması ihtimali yoktur. Emin ol, Billy, nişanlım melek gi- 
bi bir kız. Bana inanıyor; ben de dünyaları versen artık 
kötü bir iş yapmam. Sully'ye gelmeyi ihmal etme, çünkü 
mutlaka seni görmem lâzım. Âletleri beraberimde getire- 
ceğim. Eski dostun, 

Jimmy 
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Jimmy'nin bu mektubu yazdığının ertesi pazartesi, 
Ben Price bir araha ile mütevazi bir şekilde Elmore'a 
geldi. Kendi sessiz stilinde öğrenmek istediğini öğrenene 
kadar şehirde dolaştı. Spencer Kundura Mağazasının kar- 
şısındaki eczaneden Ralph D. Spencer'i iyice gözden ge- 
cirdi. 

Sonra, kendi kendine: “Bankacının kızı ile evlene- 
ceksin Jimmy, ha?” diye mırıldandı. “Görelim, baka- 
bga 

Ertesi sabah Jimmy kahvaltıyı Adams'larda etti. O 
gün düğün elbisesini ısmarlamak ve Annabel'e bir hedi- 
ye almak için Little Rock'a gidecekti. Elmore'a geldi- 
gndenberi bu ilk çıkışıydı. O son mesleki “işler” in üstün- 
den bir sene geçmişti, artık emniyetle dolaşabileceğini sa- 
vıyordu. 

Kahvaltıdan sonra tam bir aile grubu ile hep bera- 
ber çıktılar - Mr. Adams, Annabel, Jimmy. Annabel'in 
kızkardeşi, dokuz ve beş yaşlarında iki kücük kızı. Jimmy'- 
nin oturduğu otelin önünde durdular. Jimmy yukarı çı- 
kıp bavulunu indirdi. Oradan da bankaya gittiler. Ka- 
pının önünde Jimmy'nin arabası ve onu istasyona gö- 
türecek Dolplı Gibson bekliyordu. 

Hepsi içeri, yüksek tavanlı, oyma ağaç kaplamalı 
bankaya girdiler.. - Jimmy de onlarla beraber - Zira Mr. 
Adams'ın müstakbel damadı her yerde hüsnü kabul gö- 
rüyordu. Miss Annabel'in evleneceği bu yakışıklı genç 
adam tarafından selâmlanmak memurların hoşuna gidi- 
yordu. Jimmy bavulunu yere bıraktı. Kalbi saadet ve 
gençlikle kaynayan Annabel başına Jimmy'nin şapkasını 
geçirip, bavulu yerden alarak: “Nasıl, iyi bir seyyar satış 
memuru olabilir miyim?” diye sordu. “Ralph, amma da 
ağırmış. Sanki altın külçeleriyle dolu imiş gibi.” 
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Jimmy, soğuk bir tavırla: “Nikel kaplama çekecek- 
ler var,” dedi. “Geri götürüyorum. Kendim götürürsem 
posta masrafından kâr edeceğim. Bugünlerde çok mukte- 
sit oldum.” 

Elmore bankasına yeni bir kasa ve kasa dairesine de 
yeni bir kapı konmuştu. Bundan çok gurur duyan Mr. 
Adams bunu herkese göstermek istiyordu. Kasa dairesi 
küçüktü ama yeni kapısı patenti idi. Bir anahtarı çe- 
virmekle kapanan üç çelik kilidi ve bir de ayarlı saati 
vardı. Mr. Adams etrafa tebessümler saçarak kapının 
nasıl açılacağını Mr. Spencer'e gösterdi. Mr. Spencer de 
kibar fakat çok anlayışlı olmayan bir alâka gösteriyor- 
du. İki çocuk, May ve Agatha, bu acaip saatli, âletleri 
parıl parıl kapının karşısında sevinçten kendilerinden geç- 
mişlerdi. 

Onlar böyle meşgulken, Ben Price içeri girerek, par- 
maklıklardan içeri bakmaya başladı. Veznedara bir şey 
istemediğini, sadece tanıdığı birini beklediğini söyledi. 

Ani bir karışıklık oldu ve kadınlar haykırmaya baş- 
ladılar. Büyüklerin konuşmasından bilistifade dokuz ya- 
şındaki May, Agatha'yı oyun oynarken içeri kapatmıştı. 
Sonra Mr. Adams'tan gördüğü gibi şifre anahtarını çe- 
virmiş, kapıyı kilitlemişti. 

İhtiyar banker kola asıldı, çekti. Sonra: “Bu kapı 
açılmaz,” diye inledi. “Ne saat kurulu, ne de şifre ayar- 
pe 

Agatha'nın annesi tekrar bir çığlık kopardı. Mr. A- 
aams titreyen elini kaldırdı: “Sus,” dedi. “Bir dakika 
susun hepiniz.” Sonra, “Agatha,” diye seslendi. “Beni 
dinle.” Derin sessizlikte çocuğun karanlık mahzende attı- 
gı korku çığlıkları işitiliyordu. 

“Ah, sevgili kızım,” diye annesi ağlamıya başladı. 


Apu 


pas 
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“Korkudan çıldıracak. Açın kapıyı. Kırın. Ah, bu kadar 
adam bir şey yapamaz mısınız?” 

Mr. Adams titrek sesi ile: “Bunu açabilecek kimse 
ancak Little Rock'da bulunabilir. Aman Allahım, Spencer, 
ne yapacağız? Zavallı çocuk orada kalamaz ki. Hava yok, 
hem korkudan delirir.” 

Agatha'nın annesi çılgın bir şekilde kapıyı yumruk- 
lamya başladı. Biri dinamit teklif etti. Annabel, iri göz- 
leri ıstırap dolu, fakat henüz ümidini kesmemiş bir hal- 
de, Jimmy'ye döndü. Kadına, sevdiği insanın kudteti kar- 
şısında hiç bir şey imkânsız görünmez. 

“Bir şey yapamaz mısın, Ralph? Ne olur, bir tecrü- 
be et.” 

Jimmy, dudaklarında ve gözlerinde acaip bir tebes- 
sümle ona baktı. 

“Annabel,” dedi. “O göğsüne taktığın gülü bana ve- 
rir misin?” 

Kulaklarına inanamıyan Annabel, elbisesinin önüne 
iliştirdiği gülü çıkararak Jimmy'ye uzattı. Jimmy gülü 
yeleğinin cebine yerleştirerek ceketini çıkardı, kollarını 
sıvadı. Bu hareketle Ralph D. Spencer yok olup, yerine 
Jimmy Valentine geçmişti. 

Kısaca: “Hepiniz kapı önünden çekilin," diye emret- 
ti. Bavulunu masa üzerine koyarak açtı. O andan itiba- 
ren, artık sanki etrafındaki insanların farkında değildi. 
Her zaman çalışırken olduğu gibi, ıslık çalarak, parıltılı, 
acaip âletleri sıra ile masanın üstüne dizdi. Ötekiler, ses- 
leri kesilmiş, büyülenmişler gibi onu seyrediyorlardı. 

Bir dakika sonra Jinimy'nin sevgili makkabı çelik 
kapıya giriyordu. On dakika sonra - kendi rekorlarını bi- 
le kırarak - kilitleri söküp kapıyı açtı. 

Agatha, yarı baygın, annesinin kollarına yığıldı. 
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Jimmy Valentine ceketini giyip ön kapıya yürüdü. 
Ciderken bir zamanlar tanıdığı bir sesin “Ralph,” diye 
seslendiğini işitir gibi oldu. Fakat hiç tereddüt etmedi. 

Kapıda, yolunun üstünde iriyarı bir adam duruyordu. 

Jimmy, hâlâ o acaip tebessümü ile: “Merhaba, Ben.” 
dedi. “Nihayet gelebildin, ha? Peki, haydi gidelim. Na- 
sıl olsa artık hiç bir şey farketmez.” 

İşte o anda Ben Price pek tuhaf bir hareket yaptı. 

“Sanırım ki yanılıyorsunuz? Mr. Spencer,” dedi. “Si- 
zi tanımıyorum. Arabanız sizi bekliyor, değil mi?” 

Ve Ben Price geri dönüp sokağa doğru yürümeye 
başladı. 
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(The Ransom of the Red Chif) 


İlk önceleri iyi bir işe benziyordu; fakat hele anlata- 
na kadar bekleyin. Aklımıza çocuk kaçırma fikri geldiği 
zaman, Bill Briscoll ile Güneyde, Alabama'da bulunuyor- 
duk. Sonraları Billin dediği gibi bu, “muvakkat bir ha- 
yal anında idi” ama biz o zamanlar bunun farkında de- 
Şildik tabii. 

Summit adında dümdüz bir kasaba vardı orada. Hal- 
ki zararsız, kendi hallerinde insanlardı. 

Bill'le benim müştereken altı yüz dolar sermayemiz 
vardı. Batı İllinois'te dalavereli bir iş çevirmek için tam 
iki bin dolar daha istiyorduk. Bu meseleyi oturduğumuz 
otelin önünde uzun uzun konuştuk. Çocuk sevgisi bu ya- 
rı köylü insanlar arasında daha kuvvetlidir; ve daha 
bir çok sebepler de ileri sürerek burada bir çocuk kaçır- 
manın, öteki yerlerde gazetelerin bile arkamızdan sivil 
memurlar göndererek işleri karıştırmasından daha iyi 
olacağını düşündük. Summit'in arkamızdan, bir iki üni- 
formalı polis, belki de bir kaç endişeli köpek,'ve Weekley 
Farmers, Budget gazetesinde bazı makalelerden başka bir 
şey gönderemiyeceğini biliyorduk. İşte bunun için iyi bir 
işe benziyordu. 

Kurbanımız olarak, maruf bir kimse olan Ebenezer 
Dorsetin yegâne evlâdını seçtik. Peder kibar, sert, na- 
muslu, ipotek işlerine düşkün bir zattı. Çocuk on yaşla- 
rında çilli bir oğlandı; saçları, trene yetişmek için acele 
ile koşarken aldığınız bir mecmuanın kapağı rengindey- 
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di. Ebenezer'in hiç olmazsa iki bin dolar vermeye razı 
edecek kadar yumuşatacağımızı sanıyorduk. Fakat hele 
anlatana kadar bir sabredin. 

Summit'in iki mil ötesinde çalılık ve ağaçlarla kap- 
lı küçük bir dağ vardı. Bu dağın arka tarafındaki mağa- 
raya kumanyamızı yığdık. 

Bir akşam güneş battıktan sonra, araba ile ihtiyar 
Dorsen'in evi önünden geçtik. Çocuk sokakta idi. Kar- 
şıki tahtaperdenin üstündeki kediye taş atmakla meş- 
guldü. 

“Hey, çocuk,” diye Bill bağırdı. “Arabayla gezmek 
ister misin? Şeker de veririz.” 

Çocuk, Bill'in gözüne koskocaman bir taş fırlattı. 

Bill arabadan inerken: “Bu, moruğa beş yüz dolar 
fazlaya mal olacak,” dedi. 

Çocuk orta sıklet bir boz ayı gibi karşı koydu. Ama 
sonunda onu arabanın içine atarak oradan uzaklaştık. 
Onlar mağaraya girerken ben de gidip atı bağladım. Ta- 
mamiyle karanlık bastıktan sonra da üç mil ötedeki köy- 
den kiraladığımız arabayı oraya götürerek bıraktım, ve 
yürüyerek mağaraya döndüm. 

Bill elindeki, yüzündeki sıyrıklara, yarıklara plas- 
ter yapıştırmakla meşguldü.. Mağaranın önündeki koca- 
man kayanın arkasında bir ateş yanıyor, kırmızı saçla- 
rının arasına iki şahin tüyü takmış çocuk da kaynayan 
“kahve cezvesinin başında oturuyordu. İçeri girince bana 
uzun bir değnek uzatarak bağırdı: 

“Hey, melül soluk suratlı, vadilere dehşet salan Kızıl 
Reisin kampına girmeye nasıl olur da cür'et edersin?” 

Bill, pantalonunun paçalarını sıvayıp, dizlerindeki 
yaraları yoklayarak: “Her şey yolunda,” dedi. “Kızılderi- 
cilik oynuyoruz. Buffalo Bill'in temsilleri bizim yanımız- 
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da, belediye binasındaki Filistin manzaraları kadar sö- 
nük kalır. Ben ayı avcısı Old Hank'ım. Kızıl Reise esir 
düştüm ve yarın sabah başımın derisi yüzülecek. Amma 
da yaman tekme atıyor, ha.” 


Evet, efendim, çocuk hayatının en mesut anlarını ya- 
şıyor gibi idi. Mağarada kamp hayatı yaşamanın sevin- 
ci ona mahpus olduğunu unutturmuştu. Beni, casus Yılan 
- Göz diye isimlendirdi ve, ertesi sabah muharipleri harp- 
ten dönünce güneş doğarken yakılacağımı bildirdi. 

Bundan sonra yemek yedik. Oğlan ağzını domuz eti, 
ekmek ve salça doldurarak konuşmaya basladı. Şöyle 
bir yemek-arası nutku çekti; 

“Buradan çok hoşlandım. Daha evvel hiç kampta 
yaşamamıştım, fakat eskiden ehli bir kirpim vardı. Bu 
sene dokuz yaşıma girdim. Mektepten nefret ediyorum. 
Jimmy Talbot'un teyzesinin benekli tavuğunun yumurta- 
larını fareler yedi. Burada sahici kızılderililer var mı? 
Ben biraz daha-salça isterim. Rüzgâr ağaçların sallanma- 
sından mı meydana gelir? Bizim köpeğin beş yavrusu 
var. Hank, senin burnun neden bu kadar kırmızı? Benim 
babam öyle zengin ki. Yıldızlar çok sıcak mıdır? Cumar- 
tesi günü Ed Walker'i iki kere dövdüm. Kızları sevmem. 
İp olmadan kurbağa tutamazsınız. Öküzlerin sesi var mı- 
dır? Portakal niçin yuvarlaktır? Bu mağarada yatak var 
mı? Amos Murray'ın ayağında altı parmağı var. Papa- 
ganlar konuşuyor da, balıklarla maymunlar niye konuş- 
muyor? On iki kaç tanedir?” 

İkide bir kızılderili olduğunu hatırlıyor, ağaç dalın- 
dan tüfeğini alıp, ayaklarının ucuna basarak mağaranın 
önüne, o solgun suratlı insanlardan birini yakalamak ü- 
midiyle gidiyordu. Ara sıra da öyle bir savaş nârası atı- 
yordu ki, ayı avcısı Old Hank tir tir titriyordu. Bu oğ- 
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lan ta en başından Bill'i korkutmuştu. 

Ben çocuğa: “Kızıl Reis,” dedim. “Evine gitmek 
ister misin ?” 

“Niçin istiyeyim,” diye cevap verdi. “Evde eğlene- 
miyorum ki. Mektepten nefret ediyorum. Ben kampı çok 
severim. Beni tekrar eve götürmiyeceksin, değil mi? Yı- 
lan - Göz?” 

Ben: “Hemen şimdi değil,” dedim. “Biraz bu mağa- 
rada kalacağız.” 

O: “Pekâlâ,” dedi. “Çok iyi. Hiç bu kadar çok eğ- 
lenmemiştim.” 

Saat onbirde yattık. Yere battaniyeler sermiştik. Kı- 
zıl Reisi de aramıza yatırdık. Bizi tam üç saat uyutma- 
dı. İkide bir yerinden fırlayıp tüfeğini alıyor, bize, “hey, 
ortak” diye bağırdıktan sonra dışarı koşuyordu. Her yap- 
rağın hışırtısını kapımıza yaklaşan bir âsi çetesinin ayak 
sesi sanıyordu. Nihayet güç halle uyuyabildim. Rüyam- 
da kendimi kırmızı saçlı, korkunç bir korsan tarafından 
kaçırılmış ve bir ağaca bağlanmış gördüm. 

Gün ağarırken Bill'in tüyler ürpertici çığlıklarilye u- 
yandım. Bunlar haykırma, homurdanma, bağırma gibi 
erkek ses uzuvlarından beklediğiniz sesler değildi, kadın- 
ların hayalet veya sıçan gördükleri zaman salıverdikleri 
o âsap bozucu, nezaketsiz çığlıklardandı. Böyle kuvvet- 
li, şişman, korkusuz bir adamın hiç durmadan attığı çığ- 
lıkları dinlemek pek de berbat bir şeydi doğrusu. 

Ne olduğunu anlamak için yerimden fırladım. Bir 
eline Bill'in saçını dolamış Kızıl Reis, adamcağızın göğ- 
sünde oturmuş, diğer elinde de jambon kesmek için kul- 
landığımız keskin bıçağı sallıyordu. Bir gece evvel veril- 
miş karara göre, Bill'in kafasının derisini yüzmeye çalı- 
şıyordu. 
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Bıçağı elinden alıp, çocuğu tekrar yatırdım. Fakat 
o andan itibaren artık Bill'in şevki kırılmıştı. O da ken- 
di tarafına yattı, ama çocuk bizde olduğu müddetçe bir 
daha gözünü yummadı. Ben biraz kestirdim, fakat tam 
güneş doğarken, bir gece evvel Kızıl Reisin yakılacağım 
hakkında söyledikleri aklıma geldi. Korkmuş veya sinir- 
lenmiş değildim, amma kalkıp pipomu yakarak, bir ka- 
yaya dayandım. 

Bill sordu: “Niçin, bu kadar erken kalkıyorsun, 
Sam?” 

“Ben mi?” diye cevap verdim. “Haa, omuzuma bir 
ağrı girdi de, oturursam belki geçer sandım da.” 

Bill: “Sen bir yalancısın,” dedi. “Korkuyorsun. Gü- 
neş doğarken yakılacaktın; hakikaten dediğini yapaca- 
gından korktun, değil mi? Kibrit bulsa eminim onu da 
yapar. Ne korkunç şey değil mi, Sam? Böyle bir zeba- 
niyi evine geri almak için kimse para verir mi acaba?” 

Ben: “Tabii, verir,” diye cevap verdim. “Babalar, a- 
nalar böyle gürültücü çocuklara bilhassa bayılırlar. Hay- 
di sen şimdi Reis'le kahvaltıyı hazırla da, ben bu dağın 
tepesine çıkıp etrafı bir teftiş edeyim.” 

Küçük dağın tepesine çıkarak, etrafı gözlerimle araş- 
tırdım. Summit taraflarında, kasabanın orak ve kazma- 
larla silâhlı erkeklerinin çalılıkların arasında gizlendikle- 
rini sandıkları çocuk hırsızlarını aradıklarını görmeyi 
bekliyordum. Halbuki bütün görebildiğim sakin bir man- 
zara ve kara bir katırla çift süren tek bir adam oldu. 
Kimse etrafı aramıyor; üzüntüden çılgına dönmüş ana ba- 
baya hiçbir müsbet haber getiremiyen insanlar oraya bu- 
raya koşuşmuyorlardı. Alabama'nın, bu benim gözüm ö- 
nüne serilmiş kısmını âdeta bir orman ilâhesinin uykulu 
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edası istilâ etmişti. Kendi kendime: “Belki de,” dedim. 
“Küçük kuzucağızın kurtlar tarafından kaçırıldığının kim- 
se farkına varmadı.” Sonra aşağıya kahvaltı etmiye in- 
dim. 

Mağaraya girdiğim zaman, Bill nefes nefese duvara 
dayanmıştı. Çocuk da, elinde yarım hindistan cevizi bü- 
yüklüğünde bir kaya parçası, onu ezmekle tehdit edi- 
yordu. 

Bill izah etti: “Ateş gibi bir patatesi ensemden içe- 
ri attı. Ben de suratına iki tokat vurdum. Yanında tüfek 
gibi bir şey var mı, Sam?” 

Çocuğun elinden kayayı alarak, münakaşayı biraz 
yatıştırır gibi oldum. Oğlan, Bille: “Ben senin canına o- 
kuyacağım,” dedi. “Şimdiye kadar Kızıl Reis'e el kaldı- 
rıp ta cezasını görmemiş insan yoktur, Tetikte ol.” 

Kahvaltıdan sonra, çocuk cebinden bir meşin parça- 
siyle birkaç parca sicim çıkarttı; onları sökmeye uğraşa- 
raktan dışarı yürüdü. 


Bill merakla sordu: “Acaba şimdi ne yapacak. Ka- 
çar mı dersin, Sam?” 

“Bu bakımdan hiç korkma,” diye cevap verdim. “Pek 
o kadar evine düşkün biri değil sanırım. Hem kaybolu- 
şu Summit'te bir heyecan uyandırmamışa benziyor. Ama 
belki de kaybolduğundan henüz haberleri yoktur. Anası 
babası geceyi Jane halasında, yahut komşulardan birinin 
evinde geçirdiğini zannediyorlardır. Fakat bugün artık 
iş anlaşılır. Bu akşam babasına, oğluna karşılık iki bin 
dolar istediğimizi yazmalıyız.” 


Tam o sırada, Hazreti Davud'un Golyat'ı yendiği 
zaman muhtemelen çıkarmış olduğu zafer haykırışının 
aynısını işittik. Kızıl Reis'in cebinden çıkarttığı o karışık 
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şey bir sapandı ve başının üzerinde çevirmeye başla- 
mıştı. 

Ben kendimi yere attım. Eyerini çıkardığınız za- 
man bir at nasıl derin bir nefes alırsa, Bill'in ağzından da 
öyle bir ses çıktı. Yumurta büyüklüğünde bir kaya par- 
çası sol kulağının arkasına oturmuştu. Bill muvazenesini 
kaybetti ve ateşe, tabakları yıkamak için kaynattığımız 
suyun içine düştü. Onu kenara çektikten sonra tam ya- 
rım saat kafasından aşağı kova kova soğuk su döktüm. 

Nihayet doğruldu; eliyle kulağının arkasını yoklaya- 
rek: “Sam, biliyor musun İncil'de en sevdiğim şahıs han- 
gisidir?” diye sordu. 

Ben: “Merak etme,” diye teselli ettim. “Yavaş yavaş 
kendine geleceksin.” 

O: “Kral Herod,” diye devam etti. “Gidip, beni bu- 
ralarda yalnız bırakmıyacaksın, değil mi Sam?” 

Dışarda çocuğu yakalayıp çilleri tıkırdayana kadar 
sarstım. 

“Eğer uslu oturmazsan, seni derhal babana götüre- 
ceğim,” dedim. “Şimdi söyle bakalım doğru dürüst du- 
racak mısın?” 

O, huysuzca: “Bir şey yapmadım ki,” dedi. “Şaka 
ediyordum. Old Hank'ın canını acıtmak istemedim ki. 
Ama o bana niçin vurmuştu? Peki, Yılan-Göz, eğer beni 
eve göndermezsen, hem de bugün Kara İzci oynamama 
müsaade edersen uslu dururum.” 

“Bu oyunu bilmiyorum,” dedim. “Buna karar ver- 
mek Mr. Bille sana ait. Bugün oyun arkadaşın o olacak. 
Benim biraz işim var, gideceğim. Haydi, şimdi içeri gel 
de af dile, yoksa derhal eve gidersin.” 

Birbirlerinin ellerini sıktılar. Sonra Bli kenara çe- 
kerek, mağaradan üç mil ötedeki Poplar Grove köyüne 
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gidip Summit'te çocuğun kayboluşunun ne akisler uyan- 
dırdığını öğrenmeye çalışacağımı söyledim. Hem de o gün 
ihtiyar Dorset'e bir mektup gönderip fidyeyi ve veriliş 
şeklini tayin etmek fikrindeydim. 


Bill dedi ki: “Bilirsin Sam, zelzelede, selde, yangın- 
da, pokerde, dinamit işlerinde, polis baskınlarında, trer 
soygunlarında, kasırgalarda gözümü kırpmadan yanında 
durdum. Bu iki bacaklı rokete benzeyen oğlanı kaçırana 
kadar sinirlerim hiç bozulmamıştı. Ama bu, beni mahvet- 
ti. Beni onunla uzun zaman yalnız bırakmıyacaksın değil 
mi7” 

“Öğleden sonra dönerim,” dedim. “Ben gelene kadar 
çocuğu eğlendir, sessiz dursun. Haydi şimdi Dorset'e şu 
mektubu yazalım.” 

Bir battaniyeye sarınmış Kızıl Reis, mağaranın ağ- 
zında, beş aşağı beş yukarı dolaşıp nöbet tutarken, Bill'le 
başbaşa verip mektubu yazmıya. başladık. Neredeyse ağ- 
layacak olan Bill bana yalvararak, iki bin yerine bin beş 
yüz dolar istememizi rica ediyordu. “Baba sevgisinin ah- 
lâki tarafını zemmetmiye çalışmıyorum,” diyordu. “Ama 
bu yirmi kiloluk çilli yaban kedisine iki bin dolar vermek 
insani bir şey değil. Ben bin beş yüze razıyım. Sen his- 
seni benim payıma düşenden alırsın.” 

Bill'in içini rahatlaştırmak için dediklerini kabul et- 
tim, ve şöyle bir mektup yazdık. 

Bay Ebenezer Dorset, 

Oğlunuzu Summit'ten uzak bir yere kaçırmış bulunu- 
yoruz. Sizin veya tutacağınız çok mahir dedektiflerin bi- 
le araştırmaları faydasızdır. Oğlunuzu şu şartlar dahi- 
linde iade edebiliriz: büyük paralarla bin beş yüz dolar 
istiyoruz. Aşağıda anlatılacağı şekilde para bu gcee ya- 
rısı daha evvelden cevabınızı atacağımız kutuya bırakıl- 
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malıdır. Bu şartları kabul ederseniz, cevabımızı, bu ak- 
şam sekiz buçukta tek bir haberci ile gönderebilirsiniz. 
Poplar Grove'a yolda Owl Creek'i geçtikten sonra tarla- 
ların yanında birbirinden yüzer metre aralıklı üç ağaç 
vardır. Üçüncü ağacın arkasındaki çitin altında karton- 
dan bir kutu bulunacaktır. Haberci cevabı bu kutuya at- 
tıktan sonra derhal Summit’e dönmelidir. 

Eğer hileye teşebbüs eder, yahut dediklerimizi har- 
fiyen yerine getirmezseniz, oğlunuzu bir daha göremezsi- 
NİZ. 

Para yazıldığı şekilde ödenirse, üç saat zarfında, ço- 
cuk size teslim edilecektir. Bu şartlar kat'idir. Kabul et- 
mezseniz başka bir teklif almıyacaksınız. 

iki çılgın adam 


Üstüne Dorset'in adresini yazıp mektubu cebime koy- 
dum. Tam gidiyordum ki çocuk yanıma gelerek: “Yılan- 
Göz bana söz vermiştin sen gittiğin zaman Kara İzci oy- 
nıyacaktık,” dedi. 

Ben: “Ne istersen oyna,” diye cevap verdim. “Mr. 
Bill de seninle oynayacak. Ne biçim bir oyun bu?” 

Kızıl Reis: “Ben Kara İzciyim,” dedi. “Kizılderilile- 
rin geldiğini kamptakilere haber vereceğim. Kızılderili 
olmaktan bıktım artık, biraz da Kara İzci olacağım.” 

Ben: “Pekâlâ,” dedim. “Zararsız bir oyuna benziyor. 
Eminim Mr. Bill bu korkunç vahşileri yenmende sana 
yardım eder.” 

Bill, çocuğa şüphe ile bakarak: “Peki, ben ne yapa- 
cağım?” diye sordu. 

Kara İzci: “Sen benim atımsın," dedi. “Haydi diz 
çök, ellerini öne koy. Ben kampa atsız nasıl giderim?” 

Ben: “Çocuğu meşgul et, Bill.” dedim. “Şu işi biti- 
rene kadar. Haydi gevşe biraz.” 
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Bill dört ayağı üzerine yattı, gözlerinde kapana kıs- 
urılan bir tavşanın ifadesi vardı. 

Bill, boğuk bir sesle: “Kamp uzakta mı, evlât?” diye 
sordu. 

Kara İzci cevap verdi: “Tam doksan mil. Haydi baş- 
la da vaktinde yetişelim. Deeh!..” 

Kara İzci, Bill'in sırtına atladı ve, ayaklariyle ka- 
burgalarını mahmuzladı. 
A Bili: “Allah aşkına, çabuk gel, Sam.” diye yalvarıyor- 

du. “Keşke fidyeyi bin dolardan fazla istemeseydik. Hey, 

tekmelemeyi bırak, ayağa kalkarsam kafanı kırarım.” 


Ben, Poplar Grove'a gidip, posta kutusunun bulundu- 
Şu bakkal dükkânına girerek, içerdekilerle konuşmaya 
başladım. Sakallı biri, bütün Summit'in Ebenezer Dor- 
set'in çocuğunun kaybolması ile birbirine girdiğin söylü- 
yordu. Bütün öğrenmek istediğim buydu. Biraz tütün al- 
dım, fasulye fiatlarını sordum ve mektubu gizlice kutu- 
ya attım. Sonra geri döndüm. Bakkal postacının bir saat 
sonra gelip postayı Summit'e götüreceğini söylemişti. 

Mağaraya döndüğüm zaman Bille çocuk görünürler- 
de yoktu. Etrafı arastırdım, hattâ bir iki kere seslendim 
bile, ama cevap yoktu. 

Ben de pipomu yakıp beklemiye basladım. 

Yarım saat sonra çalıların hışırdadığını işittim. Bill 
mağaranın karşısında gözüktü. Arkasından, yüzünde kos- 
kocaman bir tebessüm, tıpkı izciler gibi parmaklarının u- 
cuna basaraktan çocuk geliyordu. Bili durdu, şapkasını 
çıkardı, yüzünü kırmızı mendiliyle sildi. Çocuk ta onun 
on metre kadar gerisinde durdu. 

Bill: “Sam,” dedi. “Bana kalleş diyeceksin, ama ne 
yapayım ki kabahat benim değil, Çocuk gitti. Onu evi- 
ne ben gönderdim. Her şey bitti, Eskiden öyle din fedai- 
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leri vardı ki,” diye Bill devam etti. “Başladıkları bir iş- 
ten dönmektense ölmeyi tercih ederlerdi. Ama onlardan 
hiçbiri benim gibi tabiat üstü işkencelere katlanmıya mec- 
bur kalmamışlardır. Bizim soygun kaidelerine sadık kal- 
mıya çalıştım, ama her şeyin bir hududu var.” 

Sordum: “Ne oldu, Bill?” 

“Santimi santimine doksan mili gittik. Kamptakile- 
ri kurtardıktan sonra mükâfaten yem verildim. Ama ar- 
pa yerine kum pek de lezzetli kaçmıyor. Daha sonra tam 
bir saat, deliklerin niçin boş olduklarını, bir yolun neden 
iki ucu bulunduğunu, otların niye yeşil olduğunu anlat- 
tım. Sana söylüyorum Sam, bir insan bundan fazlasına 
dayanamaz. Yakasından yakaladığım gibi dağdan aşağı 
indirdim. Bacaklarımı tekmeliye tekmeliye mosmor yap- 
tı. Elimdeki ısırıkları da dağlamam lâzım.” 

“Fakat gitti,” diye Bill devam etti. “Summit yolunu 
göstererek bir tekmede onu oraya beş metre daha yak- 
laştırdım. Fidyeyi kaybettiğimize üzgünüm ama, ya o e- 
vine gidecekti, ya da Bill Driscoll tımarhaneye.” 

Bill, ahlayıp, ofluyor, fakat pembe yüzünde tarif e- 
dilmez bir sükünet ifadesi seziliyordu. 

“Bill,” dedim. “Sizin ailede kalb hastalığı yoktur, de- 
žil mi?” 

“Hayır, müzmin sıtmadan başka bir şey yoktur. Ni- 
ye sordun?” 

“O halde dönüp arkana bakabilirsin,” dedim. 

Bill dönüp de çocuğu görünce, yüzünün bütün rengi 
gitti; olduğu yere oturarak maksatsızca etrafındaki otla- 
rı yolmıya başladı. Tam bir saati aklını kaçırmış olmasın- 
dan korktum. Sonra plânımızın muvaffakiyetle devam et- 
mekte olduğunu, ve eğer Dorset kabul ederse bu gece fid- 
yeyi alıp kaçacağımızı söyledim. Bunun üstüne Bill bi- 
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raz kendine gelerek çocuğa gülümsedi, ve biraz daha iyi- 
leşince kalkıp onunla Japon harbinde Rus oyununu oyna- 
yacağını bile vadetti. 

Fidyeyi kazasız belâsız almak için öyle ustaca bir 
plânım vardı ki, profesyonel çocuk hırsızları duysa mut- 
laka kopya ederlerdi. Altında cevabın -ve daha sonraları 
paraların- bırakılacağı ağacın etrafı dümdüzdü. Eğer o- 
ralara bir polis gizlenirse cevabı almıya gelecek adamı 
daha yolda iken görebileceklerdi. Fakat hayır, efendim! 
Daha saat sekiz buçuk olmadan kurbağa gibi ağaca tır- 
manmış, dallar arasında haberciyi bekliyordum. 

Tam vaktinde bisikletli bir çocuk geldi. Karton kutu- 
vu buldu, içine bir kâğıt bıraktı ve tekrar Summit yolu- 
nu tuttu. 

Emin olmak için daha bir saat bekledikten sonra 
ağaçtan inerek kâğıdı aldım; yarım saat sonra mağara- 
âaydım Lâmbanın yanına gidip Bill'le birlikten okumaya 
başladık. Kurşun kalemle yazılmıştı, şu mealdeydi: 

İki çılgın adam, 

Beyler: Oğlumun iadesi için istediğiniz fidyeyi bildi- 
ren mektubunuzu aldım. Biraz fazla istediğiniz kanaatin- 
deyim. Kabul edeceğinize emin olduğum, başka bir tek- 
fim var size. Johnny'yi eve getirir, bana da iki yüz elli 
dolar verirseniz onu elinizden alırım. Hem de mutlaka 
gece gelmelisiniz. zira komşular onun kaybolduğunu sa- 
nıyorlar, eğer geri getirildiğini görürlerse sizlere ne ya- 
parlar bilmem. Hürmetle selâmlarım. 

Ebenezer Dorset 


Ben: “Vay serseri,” diye haykırdım. “Vay utanmaz..” 

Gözüm Bill'e ilişince tereddüt ettim. Gözlerinde, o 
güne kadar bildiğim konuşan ve konuşmayan bütün hay- 
vanların yüzünde gördüğüm en yalvarıcı ifade vardı, 
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“Sam,” diyordu. “İki yüz elli dolar nedir ki? Para- 
mız var. Bir gece daha kalırsa bu çocuk beni tımarhane- 
ye gönderecek. Hakiki bir centilmen olmasından başka, 
böyle cömertçesine bir teklif yaptığından, Mr. Dorset ay- 
ni zamanda çok müsrif olmalı. Fırsatı kaçırmayacaksın, 
değil mi, Sam?” 

Ben: “Hakikati söylemek lâzım gelirse, Bill," dedim. 
“Bu kuzucağız benim de sinirlerime dokunmaya başladı. 
Bu gece evine götürür, parayı verir ve kaçarız.” 

O gece çocuğu evine götürdük. Babasının ona gümüs 
kaplamalı bir tüfek ve bir çift de mokasen ayakkabı al- 
dığını ve ertesi sabah ayı avlamıya gideceğimizi söyleye- 
rk kandırmıştık. 

Ebenezer'in kapısını çaldığımız zaman saat tam on 
iki idi. İlk teklife göre benim ağacın altından bin beş 
yüz doları çıkaracağım an. Bill, Dorset'in eline iki yüz el- 
li doları sayıyordu. 

Çocuk onu evine bırakacağımızı anlayınca yaygara- 
yı kopardı. Sülük gibi Bill'in bacaklarına yapıştı. Babası 
bir yaradan plâster çıkarır gibi onu yavaş yavaş çekme- 
Se başladı 

Bill sordu: “Ne kadar müddet sıkı sıkı tutabilirsi- 
niz?” 

İhtiyar Dorset: “Eskisi kadar kuvvetim kalmadı,” 
dedi. “Ama on dakika tutabilirim zannederim.” 

Bill: “Kâfi,” dedi. “On dakika sonra ben Orta, Gü- 
ney ve Kuzey eyâletlerini aşıp Kanada hududuna doğru 
yol almış olurum.” 

Gecenin o kadar karanlık, Bill'in o kadar şişman ol- 
masına, benim de o kadar iyi bir koşucu olmama rağmen, 
Rill'e ancak Summit'ten bir bucuk mil ötede yetişebildim 
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(The Pendulum) 


Mavi elbiseli çoban: “Seksen birinci sokak,” diye hay- 
kırdı. 

Bir sürü şehirli koyun indi, diğer bir sürü bindi. 
Dandan-Manhattan Havai tramvayı yoluna devam etti. 
Serbest bırakılan sürünün arasında John Perkins mer- 
divenlerden caddeye indi. 

John ağır ağır evine doğru yürüdü. Ağır ağır, zira 
günlük hayatının lügatında “belki” diye bir kelime yok- 
tu. İki senedir evli olan ve bir apartman dairesinde ya- 
şayan bir adamı bekleyen sürprizler olamaz. John Per- 
kins hem yürüyor, hem de yeknesak günün evvelden bel- 
lı sonunu kasvetle düşünüyordu. 

Katy, onu, kapıda, şeker ve yağ kokan bir buse ile 
karsılayacaktı. Paltosunu çıkaracak, meşini eskimiş kol- 
tuğa oturup, akşam gazetesinde Ruslarla Japonların mü- 

, rettipler tarafından öldürüldüğünü okuyacaktı. Yemek- 
te karşısına, söğüş et, salata ve etiketindeki kimyevi saf- 
lığı damgasından utanan çilek marmelâdı kavanozu çı- 
kacaktı. Saat yedi buçukta yukardaki şişman adam jim- 
nastik yapmaya başlayınca, tavandan dökülen kireçlerin 
zarar vermemesi için mobilyaların üstüne gazete koyar- 
lardı. Tam sekizde karşı dairedeki vodvilci OHickey'le, 
Mooney, delilik krizi geçirirler, ve Hammerstein'in, elin- 
de haftada 500 dolarlık bir kontrat, onları kovaladığı ze- 
habına kapılarak iskemleleri devirerekten kaçmaya çalı- 
şırlardı. Sonra boşluğun öte tarafındaki adam flütünü 
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meydana çıkarırdı; kapıcı Mrs. Zarowitsky’nin beş çocu- 
gunu tekrar kovardı -böylece Frogmore apartmanlarının 
akşam terânesi başlamış olurdu. 

John Perkins bu şeylerin olacağını biliyordu. Ve 
yine biliyordu ki saat sekizi çeyrek geçe şapkasını kapa- 
cak; karısı ona soracaktı: “Yine nereye gidiyorsun, John 
Perkins? Merak ediyorum.” O: “Şöyle bir Me Closkey'e 
uğrayayım, dedim,” diyecekti. “Çocuklarla biraz bilâr- 
do oynarım hiç olmazsa.” 

Son zamanlarda bu âdet olmuştu. Saat on veya on 
birde dönerdi. Katy bazan uyumuş olur, bazan da, hid- 
detinin çanağında evliliğin çelik zinsirlerinden biraz da- 
ha eritmeye hazır, beklerdi. 

Bu gece John Perkins, alıştığı şeylerin muazzam bir 
karışıklığı ile karşılaştı. Onu kapıda, müşfik, şeker ko- 
kulu busesiyle Katy karsılamamıştı. Üç oda baştan ba- 
şa. darmadağınıktı: Her tarafta Katy'nin eşyaları yatı- 
yordu. Ayakkabıları, saç maşaları, kurdeleler, elbiseleri, 
pudra kutusu, her biri odanın bir tarafına atılmıştı. Bu 
Katy'nin âdeti değildi. John, kalbi kabararaktan, disleri 
arasında birkaç tel saç bulunan tarağa baktı. Katy müt- 
hiş bir acele içinde olmuş olmalıydı, zira saç tellerini 
konsulun üstündeki mavi vazonun içinde, bir gün iğne 
yastığı yapmak ümidiyle, ihtimamla biriktirirdi. 

- Gaz düğmesinin kenarında sicimle bağlanmış bir 
kâğıt vardı. John koşup onu kaptı, Karısından bir pusula 
idi. 

“Sevgili John, 

Eir telgraf aldım, annem ağır hasta imiş. 4.30 tre- 
ni ile gidiyorum. İstasyonda beni Sam ağabeyini karşıla- 
yacak. Buz dolabında soğuk et var. İnşal'ah geçen ba- 
harki hastalığı değildir. Sütçüye elli sent vereceksin. 
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Gaz saati hakkında kumpanyaya yazmayı unutma; Te- 
miz çorapların en üst çekmecededir. Yarın tekrar yaza- 
rım.” 
Acele ile, 
Katy” 


İki senelik evlilikleri sırasında bir gece bile ayrılma- 
maıştılar. John aptallaşmış bir tavırla kâğıdı tekrar tek- 
rar okudu. İşte hiç değişmeyen hayatında bir aksama ol- 
muştu ve bu onu şaşkına cevirmişti. 

Boş iskemlenin arkasında, Katy'nin ev içindeyken 
giydiği kırmızı benekli siyah hırka duruyordu. Gündelik 
elbiseleri acele ile oraya buraya fırlatılmıştı. En sevdiği 
şekerden bir paket daha sicimleri açılmamış bir halde 
bir tarafa atılmıştı. Tren tarifesi kesilmiş, gazete yerde 
bırakılmıştı. Odadaki her şey, bir kayıptan, yok olan 
bir ruhtan, odanın gitmiş hayatından bahsediyordu. John 
Perkins kalbinde acaip bir yeisle, bu ölmüş artıkların 
arasında durdu. 

Odayı elinden geldiği kadar düzeltmeye koyuldu. 
Katy'nin elbiselerine dokununca içinden korku gibi bir 
titreme geçti. Hayatın Katy'siz nasıl olacağını hiç düşün- 
memişti. Katy onun hayatına o kadar işlemişti ki, âdeta 
teneffüs ettiği hava gibi idi -nasıl ki hava lüzumlu oldu- 
ğu halde nadiren farkına varılır. Şimdi de hiç ihtar et- 
meden gidivermişti; kaybolmustu; sanki hiç mevcut ol- 
mamış gibi gitmişti. Bu, bir iki gün, yahut en fazlasın- 
da bir hafta devam edecekti; fakat Perkins'e, ölümün par- 
mağı onun sakin ve emin yuvasına işaret ediyormuş gibi 
gelmişti. 

Buz dolabından soğuk eti çıkardı, kahve yaptı ve çi- 
lek reçelinin utanmaz safiyet vesikasiyle karşı karşıya 
yalnız bir yemeğe oturdu. Hastalıklı bir kaynana evini 
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cehenneme çevirmişti. Yemekten sonra pencere önüne o- 
turdu. 

Sigara içmiyordu. Dışarda şehir onu zevk ve çılgın- 
hk dansına çağırıyordu. Gece onundu. Hiçbir suale ma- 
ruz kalmaksızın gider, herhangi bir bekâr kadar serbest 
eğlenebilirdi. İsterse sabaha kadar da dolaşabilirdi. İster- 
se gider güneş elektrik lâmbalarının ziyasını matlaştıra- 
na kadar Me Closkey'de bilârdo oynardı. Frogmore dai- 
relerine girdiği zaman onu dizleyen izdivaç bağları gev- 
şemişti. Katy gitmişti. 

John Perkins hislerini tahlil etmeye alışık değildi. 
Küçücük salonunda Katy'sinden mahrum otururken ra- 
hatsızlığının sebebini keşfetti. Artık saadeti için Katy'- 
nin lâzım olduğunu biliyordu. Ev hayatı ile içine gömül- 
müş olan hisleri, simdi onun gitmesiyle meydana çıkmış- 
tardı. Bize ne kadar da çok söylenmiştir ki elimizde ola- 
nın kıymetini bilmeyiz diye. 

John Perkins düşünmeye başladı. “Ben ne kadar kö- 
tü bir adamım. Zavallı Katy'ye çok fena muamele edi- 
vorum. Evde onunla oturacağıma her gece gidip bilârdo 
cynuyorum. Bu kızcağızın vaktini geçirecek bir şeyi bi- 
le yok. John Perkins, sen çok aşağılık bir insansın. On- 
dan af dileyeceğim. Onu gezdirip, eğlendireceğim. Bu 
andan itibaren Me Closkey'dekilerle alâkamı kesiyorum.” 

Evet, dışarda şehir John Perkins'i çağırıyor, Me Clos- 
key'de çocuklar toplara vurup duruyorlardı. Fakat ar- 
tık hiçbiri Perkins'i kendilerine çekemezlerdi. Elinde s1- 
kı tutmadığı bir şeyi ondan alınmıştı, onu geri istiyordu. 
Pu anda vicdan azabı çeken Perkins ecdadını, melekle- 
1in elma bahçesinden attığı Âdem'e kadar sayabilirdi. 

John Perkins'in sağ elinin yanında, üstünde Katy'- 
nin mavi blüzu duran, bir iskemle vardı. Kadın, Per- 
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kins'in rahat ve zevki için çalışırken kollarında hasıl ol- 
muş buruşukluklar hâlâ mevcuttu. Hoş bir rayihası var- 
dı. John blüzu eline alarak uzun uzun bu soğuk kumaşa 
baktı. Katy hiç de soğuk değildi. John Perkins'in gözle- 
rine yaşlar -evet gözyaşları- doldu. Katy geri geldiği za- 
man herşey değişecekti. Bütün ihmalini ödeyecekti. On- 
suz hayat ne idi ki! 

Kapı açıldı. Elinde çantası Katy içeri girdi. John 
ona aptal aptal bakmaya başladı. 

Katy: “Aman döndüğüme ne kadar memnun oldum,” 
dedi. “Annem o kadar hasta değilmiş. Sam, istasyonday- 
dı. Sadece bir kriz geçirmiş. Bana telgraf çektikten son- 
ra atlatmış. İlk trenle geri döndüm.” 

Frogmore Dairelerinin makineleri dünya düzenine 
çevrilirken, çarkların sesini kimse işitmedi. Bir demir in- 
di, bir yaya dokunuldu, çarklar tekrar eski şekilde dön- 
meye devam ettiler. 

John Perkins saatine baktı. Sekizi çeyrek geçiyordu. 
Şapkasını alıp kapıya doğru yürüdü. 

Katy, hırçın bir sesle: “Yine nereye gidiyorsun, John 
Perkins?” diye sordu. “Merak ediyorum.” 

John: “Şöyle bir Me Closkey'e uğrayayım, dedim,” 
diye cevap verdi. “Çocuklarla biraz bilârdo oynarım hiç 
olmazsa.” 
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(The Hiding of Black Bili) 


Los Pinos tren istasyonunda, uzun kirpikler altında 
ateşli gözleri olan, zayıf, fakat sağlam, kırmızı suratlı 
bir adam oturuyordu. Yanında pejmürde kılıklı, melân- 
kolik tavırlı bir adam vardı. Hayat, ikisinde de, iki yüz- 
lü -hem de iki yüzü dikişli- bir pardesü intibaını bırak- 
mış gibi bir halleri vardı. 

Pejmürde kılıklısı: “Seni dört senedir görmedim, 
diyordu. “Nerelerdeydin, Ham?” 

Kırmızı suratlısı: “Teksas'ta,” diye cevap verdi. “A- 
laska'yı çok soğuk buldum. Teksas'ı da çok sıcak. Sana 
orada iken başıma gelen bir şeyi anlatayım: 

“Bir sabah bir su deposu önünde İnternational tre- 
ninden inerek yoluna bensiz devam etmesine izin ver- 
dim. 

“Etrafta yol filân görünmüyordu. Dağ bayır deme- 
den yürümeye başladım. Otlar insanın dizine geliyor, a- 
gaçlar bir şeftali bahçesindeymişsin hissini veriyordu. 
Bir centilmenin hususi malikânesine o kadar benziyordu 
ki, çalıların arasından her an bir buldog sürüsünün çıkıp 
seni parçalıyacağını sanırdın. İlk çiftliğe rastlamadan 
evvel yirmi mil kadar yürümüş olmalıydım. Bu ufak bir 
yerdi, âdeta havai tramvay istasyonu kadar. 

“Kapının önündeki ağacın altında, beyaz gömlek, 
kahverengi pantalon giymiş, boynunda pembe bir mendil 
bağlı ufak tefek bir adam sigara sarmakla meşguldü. 
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“Selâm,” dedim, “yabancı birine serinlik verecek bir 
içkiniz, merhabanız, hattâ işiniz yok mu?” 

O, kibar bir tavırla: “Buyrun,” diye cevap verdi. 
“Şu iskemleye oturun. Atınızın yaklaştığını işitmemiştim.” 

“Kâfi miktarda yakına gelmedi de ondan,” dedim. 
“Yürüyordum. Size ağırlık olmak istemem ama acaba 
yakında şöyle üç dört teneke kadar suyunuz var mı?” 

“Epey tozlu görünüyorsunuz,” dedi. “Ama bizim 
banyo...” 

“İçmek için istiyorum,” diye izah ettim. “Siz dışar- 
daki toza aldırmayın.” 

Yanıbaşındaki testiden bir bardak su uzatarak de- 
vam etti: 

“İş ister misiniz ?” 

“Bir zaman için,” diye cevap verdim. “Buralar epey 
ıssız değil mi?” 

“Evet. Dediklerine göre, bazan haftalarca insan yü- 
zü görmek mümkün olmazmış. Ben bir aydanberi þura- 
dayım. Batı'ya gitmek arzusunda olan birinden burasın: 
satın aldım.” 

“Bana göre hava hos,” dedim. “Sükün ve istirahat 
bazan insana cok faydalıdır. Ben bar işlettim, sahte ma- 
denler sattım, konferans verir biraz da orta siklette gü- 
reşir, bir de piyano çalarım.” 

Ufak tefek çiftçi: “Koyunlara çobanlık eder misin ?” 
diye sordu. 

“Yani hiç çobanlık edip etmediğimi mi sormak isti- 
vorsunuz?” dedim. 

“Koyunlara bakabilir misiniz demek istedim.” 

“Ha ‚şimdi anladım,” diye cevap verdim. “Yani et- 
raflarında koşayım, onlara köpekler gibi havlıyayım fi- 
Jân. Herhalde yapabilirim. Şimdiye kadar hiç çobanlık 
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etmemiştim. Koyunları da sadece trenle geçerken pence- 
reden gördüm, pek o kadar tehlikeli hayvanlara benze- 
“miyorlardı.” 

Çiftçi: “Bir çobana ihtiyacım var,” diye devam etti. 
“Meksikalılara hiç itimat edilmiyor. Zaten sadece iki sü- 
rüm var. İstersen, yarın sabah koyunları -hepsi sekiz yüz 
tanedir- otlamıya çıkarırsın. Yiyecekler benden, ayda on 
iki dolar alacaksın. Koyunlarla birlikte otlakta çadırda 
yatacaksın, yemeğini kendin pişireceksin ama odunla 
suyunu ben sana getireceğim. Kolay bir iştir.” 

“Kabul,” dedim. “Resimlerdeki çobanlar gibi başım- 
da çiçekler, üstümde bol bir elbise, bir elimde değneğim, 
öbür elimde kavalım olsa bile yine de kabul.” 

Böylece ertesi gün, çiftçinin yardımiyle sürüyü çift- 
likten iki mil ötedeki otlağa götürdüm. Sürüden ayrıl- 
mamaları, öğleleri su kenarına götürmem hakkında bir 
araba talimat verdi. 

“Çadırla yiyecekleri bu akşam araba ile getiririm.” 
dedi. 

“Pekâlâ,” dedim. “Sakın yiyeceği unutmayın. Hem 
de yatağı. Çadırı da sakın ihmal etmeyin. Sizin isminiz 
Zollicoffer değil mi?” 

“İsmim Henry Ogden'dir,” dedi. 

“Pekâlâ, Mr. Ogden,” dedim. “Benimki de Mr. Per- 
cival Saint Clair.” 

Rancho Chiguito'da tam beş gün çobanlık ettim; ama 
sonunda yapağılar canıma tak etti, Robinson Crusoe'- 
nun keçisinden daha yalnızdım. Hayatımda bu koyunlar- 
dan çok daha eğlendirici kimselerle arkadaşlık etmiştim. 
Her akşam onları ağıla kapatır, ekmeğimi, etimi kahve- 
mi pişirir, biraz sonra da bir masa örtüsü boyundaki ça- 
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dırıma girer, etraftaki kurtların ulumalarını dinliyerek 
yatardım. 

Beşinci gece, kıymetli fakat hiç de sempatik olma- 
yan koyunlarımı ağıla kapattıktan sonra, çiftliğe gittim. 

“Mr. Ogden,” dedim. “Sizinle biraz ahbaplık etmeli- 
yiz. Koyunlar manzarayı beneklemek, insana sekiz dola- 
ra yün elbise vermek için çok iyi ama ocakbaşı arkadaşı 
clarak hiç iş yok. Eğer bir deste iskambil kâğıdınız, ya- 
hut başka bir oyununuz varsa çıkarın da biraz zihni bir 
geyler yapalım. Birinin kafasını kırmak bile olsa mutla- 
ka zihni bir şey yapmalıyım.” 

Bu Henry Ogden, çok tuhaf bir çiftçiydi. Parmak- 
larında yüzükler, boynunda pahalı kravatlar, cebinde 
koskocaman bir altın saat vardı. Yüzü sakin, burnundan 
tukma gözlüğü hep pırıl pırıldı. Bir kere Muscogee'de altı 
kişi öldürdüğü için asılan bir adam görmüştüm, tıpkı bu 
Henry Ogden'e benziyordu. Hele Arkansas'ta tanıdığım 
kir papazın ikiz kardeşi sanırdınız. Ama bunları düşün- 
düğüm yoktu, kovunsuz olsun da, ister aziz, ister cehen- 
nemlik günahkâr olsundu. 

Okuduğu kitabı elinden bırakarak: “İlk başlarda ; 
yalnızlık çektiğini kabul ederim. Saint Clair,” dedi. “Be- ` 
nim de öyle olduğumu inkâr etmem. Koyunları iyi bir - 
şekilde yerleştirdiğine emin misin? Kurtulup kaçamazlar . 
ya?” i 

“Milyoner bir katilin jürisi kadar sıkıca kapatıldı- ` 
lar,” dedim. “Zaten hastabakıcılarına ihtiyaçları olmaya ` 
frsat kalmadan yanlarında olacağım.” 

Ogden bir deste kâğıt çıkardı. yirmi bir oynamaya 
başladık. Koyunların arasında beş gün beş geceden son- , 
re bu bana Broadway'de hovardalığa çıkmak için geli- * 
yordu. Hele banko yapınca Trinity'de bir milyon kazan- 
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ruş gibi sevindim. H. O. biraz gevşeyip de yataklı vagon- 
daki kadın hikâyesini anlatınca tam beş dakika kahka- 
hadan katıldım kaldım. 


Ogden biraz sonra bir şişe Bourbon çıkardı, artık 
cndan sonra koyunlar tamamiyle karanlığa gömüldüler. 

“Hatırlıyor musun?” diye sordu. “Hani bir ay evvel 
M.K.T. de bir tren soygunu olmuştu. Memur omuzundan 
vurulmuş, 15.000 dolar çalınmıştı. Dediklerine göre o işi 
bir tek adam yapmış.” 

“Galiba öyle bir şeyler hatırlıyorum,” dedim. “Fa- 
kat bu gibi işler o kadar çok olur ki, Texas'ta zihni faz- 
la yormazlar. Bu adamı yakalamışlar mı?” 


Ogden: “Kaçmış,” diye anlatmasına devam etti. “Bu- 
gün gazetede okudum, polis izini buralara kadar takip 
edebilmiş. Anlaşıldığına göre çaldığı paralar Espinosa 
Şehir Bankasının yeni banknotları imiş. Sarfedildiği yer- 
leri takip ede ede buraya gelmişler.” 

Ogden kadehine biraz daha Bourbon doldurup şişe- 
yi bana doğru itti. 


Şahane içkiden bir miktar daha içtikten sonra: “Ben- 
ce treni soyduktan sonra adamın buralara gelip saklan- 
nıası dahiyâne bir fikir,” dedim. “Meselâ, böyle bir ko- 
yun çiftliği en iyi bir yerdir. Bu kuşlar, koyunlar, vah- 
si çiçekler arasında böyle çılgın bir adamın saklanacağı 
kimin hatırına gelebilir.” Sonra H. Ogden'i tepeden tırna- 
ġa kadar süzerek: “Kuzum, bu tekbaşına iş gören deh- 
şetli adamın bir tarifi filân yok mu?” diye sordum. “Ga- 
zetelerde eni, boyu ,diş dolguları, elbiseleri yazıldı mı?” 

Ogden: “Hayır,” diye cevap verdi. “Dediklerihe göre 
yüzünü kimse görmemiş. Siyah bir maske takıyormuş. 
Elack Bill ismindeki soyguncu olduğunu söylüyorlar. O, 
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hep tek başına çalışırmış, hem zaten üstünde ismi yazı- 
lt bir mendilini trende düşürmüş.” 

“Black Bill'in böyle çiftliğe sığınmasını haklı bulu- 
yorum,” dedim. “Eminim ki onu burada bulamazlar.” 

Ogden: “Yakalayana bin dolar mükâfat vadettiler,” 
dedi. 

Ben, Mr. Koyunadamının gözlerinin içine bakarak: 
“O çeşit paraya ihtiyacım yok,” dedim. “Ayda verdiğiniz 
on iki dolar kâfi. Zaten istirahate htiiyacım var. Texar- 
kana'da dul annemin yanına gidebilecek tren parası birik- 
tirene kadar çalışacağım,” Sonra Ogden'e manidar bir ba- 
taş fırlatarak devam ettim: “Eğer Black Bill -meselâ bir - 
ay kadar evvel buraya gelip bir çiftlik satın almışsa- 
hem...” 

Ogden, iskemlesinden fırlayarak: “Dur,” diye sözü- 
mü kesti. “Yani benim Black Bill...” 

“Hiçbir şev demiyorum,” diye sözüme devam ettim. 
“Sadece imkân dahilinde olan bir şeyi anlatmıya çalışı- 
vorum. Eğer Black Bill burada bir çiftlik almış, beni de 
Foyunlarına çoban yapıp, sizin gibi iyi muamele etmiş- 
se, benden korkması için hiçbir sebep yoktur. Şimdi be- 
nim durumumu anladınız ya?” 

Ogden bana kapkara bir nazar atfetti, sonra gülme- 
ye başladı. i 

“Sende iş var, Saint Clair,” dedi. “Eğer Black Bil 
olsaydım sana emniyet etmekte tereddüt etmezdim. Hay 
di biraz yedi buçuk oynayalım. Tabii eğer bir tren soy- 
guncusu ile oynamaya tenezzül edersen.” 

“Ben hislerimi söyledim.” dedim. “Gizli kapaklı ta- : 
vafım yok.” 

İlk elden sonra kâğıtları karıştırırken sanki tesadü- 
fen aklıma gelmiş gibi Ogden'e nereli olduğunu sordum. 


AMA p 
BLACK BİLLİN GİZLENİŞİ 117 
« “Missisipiliyim,” dedi. "e 


“Fena bir memleket değil,” dedim. “Arasıra oraya 
uğrardım. Ama havası biraz yağışlı, değil mi? Ben Pa- 
sific Slope'luyum. Hiç oraya gittiniz mi?” 

Ogden: “Orası da çok soğuk,” diye cevap verdi. 
“Ama eğer yolun Orta Batıya düşerse benim ismimi söy- 
ie hüsnükabul görürsün.” 

Ben: “Hususi telefon numaranızı aramıyordum,” de- 
dim. “Zarar yok. Bütün istediğim çobanınızın ellerinde 
emin olduğunuzu hilmenizdi.  Sinirlenmenize hiçbir se- 
bep yok, kupanın üstüne maçayı koymayın” 

Ogden, tekrar giilerek: “Yine süphe, ha?” dedi. “Hiç 
düşünmüyor musun, eğer ben Black Bill olsaydım, ve 
sanin şüphelendiğini anlasaydım, eğer varsa sinirimi ya- 
üuştırmak icin bir kurşunde seni öbür dünyaya gönderir- 
dim.” 

“Hiç ummam,” diye cevap verdim. “Tek başına bir 
treni soyan bu kadar cesur bir insan, böyle bir şey yap- 
maz. Onların arkadaşın mânasını anlıyacak tıynette in- 
sanlar olduklarını öğrenecek kadar dolaşmış bulunuyo- 
rum. Sizin arkadaşınız olduğumu iddia etmiyorum, Mr. 
Ogden, sadece çobanınızım; fakat daha başka şartlar al- 
unda arkadaş da olabilirdik.” 

Ogden: “Rica ederim, bir an için koyunları unut,” 
dedi. “Haydi kâğıtları kes de dağıtayım." 

Dört gün sonra, koyunlar su içerler, ben de bir fin- 
can kahve yapmaya çalışırken, otların arasından esraren- 
giz tavırlı biri çıktı. Kılığı bir Kansas City dedektifi, 
Buffalo Bill ve Baton Rogue şehri başıboş köpek topla- 
yıcılarından birinin kıyafeti arasında bir şeydi. Derhal 
bir çeşit kanun muhafızı olduğunu anladım. 

“Çobanlık mı yapıyorsun ?” diye sordu. 
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« “Sizin gibi aklıselim sahibi görünen bir zata, bisik- 
let yatakları vağladığımı söyleyemiyeceğim,” diye cevap 
verdim. 

“Konuşman pek öyle çoban konuşmasına -benzemi- 
yor,” dedi. : 

Ben: “Ama sen neye benziyorsan onun gibi konuşu- 
yorsun,” dedim. : 

Ondan sonra bana patronumun kim olduğunu sordu. 
Ben ‘de iki mil uzaktaki bir tepenin yamacındaki Rancho 
Chiguito'yu gösterdim. O da bana oraların şerifi olduğu- 
nu söyledi. 

“Buralarda tren soyguncusu Black Bill isminde bi- 
rinin saklandığı zannediliyor. San Antonio'ya kadar izini 
takip etmişler. Son ay içinde hiç yabancı birini gördün 
mil, işittin mi7” 

“Frio'da Meksikalılar arasına yeni birinin geldiğini 
işittim,” dedim. 

“Yaa, ne biliyorsun onun hakkında?” diye şerif sordu. 

“Hiç. Sadece doğalı üç gün olduğunu.” 

“Patronun ne biçim bir adam?” dedi. “Burası hâlâ 
iktiyar George Ramsey'in mi? Son on senedir o burada 
koyun 'yetiştiriyordu ama hiçbir kâr elde edemedi.” 

“İhtiyar burasını satıp Batıya göçtü,” diye izah et- 
tim. “Şimdi burada başka bir koyun meraklısı var.” 

Şerif tekrar sordu: “Ne biçim adam bu?” 

“Şişman, çilli, uzun bıyıklı bir Hollandalı,” diye ta- 
rif ettim. “Koyundan anladığı yok. İhtiyar George ona 
epey kazık atmıştır sanırım.” 4 

Şerif, daha bir sürü lüzumsuz malûmat ile yemeği- 
min üçte ikisini silip süpürdükten sonra çekti gitti. 

O akşam meseleyi Ogden'e açtım. 

“Ahtapotun kollarını Black Bill'in etrafına dolamıya 
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başladılar,” dedim ve şerifi, onu şerife nasıl tarif ettiği- 
mi, şerifin neler dediğini bir bir anlattım. 

Ogden: “Black Bill'in dertleriyle uğraşmıyalım,” de- 
di. “Kendimizin kâfi miktarda var. Dolaptan Bourbon'u 
çıkar da herifin şerefine birkaç kadeh içelim.” Sonra bir 
kahkaha attı. “Tabii eğer bir tren soyguncusu ile içme- 
ye tenezzül edersen.” 


“Arkadaş kadrini bilen herkesle içerim,” diye cevap 
verdim. “Eminim Black Bill de bu tip bir insandır. Black 
Bill'in şerefine içiyorum. Talihi açık olsun.” 

İkimiz de içtik. 

İki hsfta sonra koyunların kırpılma zamanı geldi. 
Koyunları çiftliğe çekmek lâzımdı; bir sürü Meksikalı 
gelip tüylerini keseceklerdi. Berberlerin geleceği günden 
bir akşam evvel sürüyü çiftliğin ağılına soktum, mutad 
olduğu üzere veda ettim. 

Oradan çiftliğe gittim. Mr. H. Ogden yatağında mı- 
sıl mışıl uyuyordu. Herhalde koyunla uğraşanlara has 
uyanmama hastalıklarından birine yakalanmıştı. Ağzı ve 
göğsü açıktı; elden düşme bir bisiklet pompası gibi ses- 
ler çıkarıyordu. Ona baktıkça hayale daldım. “İmpara- 
tor Caesar olsaydı.” diye düşündüm. “Ağzını kapar da 
rüzgârı keserdi.” 

Uyuyan bir adam hakikaten melekleri ağlatacak bir 
manzara arzediyor. Uyuyan bir insanın beyni, adalesi, 
sinirleri, kuvveti. aile rabıtaları nedir ki? Düşmanlarının, 
belki de daha ziyade arkadaşlarının insafına kalmıştır. 
Gece yarısı Metropolitan Opera binasının duvarına daya- 
nıp da Arabistan, çöllerini hayâl eden bir araba atı ka- 
dar güzeldir. Ama, uyuyan bir kadına gelince iş değişir 
Neye benzerse benzesin onun o vaziyette olması herkes 
için iyidir. 
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Bir kadeh Bourbon kendim, bir kadeh de Ogden için 
içtim. Sonra o uyanana kadar rahat etmek için koltuğa 
kuruldum. Masanın üstünde bazı faydalı kitaplar vardı, 
Japonya, beden terbiyesi, Kanalizasyon ve biraz da tütün 
ki ben en faydalı olarak bunu buldum. 

Biraz bu tütünden içip, biraz da H. Ogden'in horla- 
ıwasını dinlerken gözüm karşıki yolun göründüğü pence- 
reye ilişti. `~ 

Beş atlı eve doğru geliyorlardı. Hepsinin eyerleri- 
nin kenarından silâhları sarkıyordu. Geçen gün benimle 
konuşan şerif de içlerindeydi. 

Silâhları derhal çekilmeye hazır bir vaziyette yak- 
Isştılar. Ben gözümün ucu ile hu kanun adamlarının şef- 
leri olduğunu sandığım herifi ayırdım. 

“Akşamlar hayrolsun, beyler,” dedim .“İnip atları- 
mz biraz dinlendirmez misiniz?” 

Reisleri yaklaşarak, tabancasını, deliği benim üstü- 
me gelecek şekilde çevirdi: 

“Sana söyleyene kadar ellerini kımıldatayım, deme.” 
diye bağırdı. 

“Kımıldatmam,” dedim. “Ne sağırım, ne de dilsiz, 
suallerinize cevap vermemezlik etmem.” 

“Black Bili arıyoruz,” dedi. “Mayısta trenden 15.000 
clar çalan adamı. Bütün çiftlikleri ve içindekileri araş- 
tırıyoruz. Adın nedir, ve bu çiftlikte ne yaparsın?” 
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“Yüzbaşım;” diye cevap verdim. “Adım Percival Saint 
‘lair, işim de çobanlık. Sürülerimi bu akşam buraya çek- 
tim, yarın berberler gelip traş edecekler.” 

Reisleri sordu: “Bu çiftliğin sahibi nerede?” 

Ben: “Bir dakika, reis bey,” dedim. “Konuşmanızda 
bahsettiğiniz bu şahıs için bir mükâfat vadedilmemiş miy- 
di?” 
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“Bin dolar var ama yakalayanlara. Haber verenle- 
re bir şey ayırmamışlar.” 

Ben, mavi semaya bakarak, yorgun hir tavırla: “Bir 
iki güne kadar yağmur yağacağa benziyor,” dedim. 

O, sert bir sesle: “Eğer bu Black Bill'in eşkâlini, 
nerede saklandığını, yahut herhangi bir şey biliyor da 
haber vermiyorsan, kanuna aykırı hareket etmiş oluyor- 
sun,” dedi. 

Ben, kesik bir sesle: “Bir Meksikalının Jake isminde 
bir adama Nuecez'de Pidgin'in dükkânında, Black Bill'in 
bir çiftçinin kuzeni tarafından bir hafta önce görülmüş 
olduğunu söylediğini bana bir kovboy söylemişti,” de- 
dim. 

Reis bana pazarlık eder gibi bakarak: “Bana bak 
Sıkı Ağız,” dedi. “Gel seninle bir iş yapalım? Eğer Black 
Billi yakalamamıza yardım edecek malümat verirsen sa- 
na kendi cebim -'ceplerimizden yüz dolar veririz. Aslında 
bir kuruşa bile hakkın olmadığını unutma. Haydi ne 
dersin ?” 

“Para peşin mi?” 

Reis yardımcılariyle konustu, hepsi ceplerini boşalt- 
tılar. Neticede 102.30 dolarla, 31 dolarlık tütün çıktı. 

“Yaklaş. yüzbaşım ve dinle,” dedim. Yaklaştı. 

“Fakir bir adamım,” diye söze başladım. “Ayda on 
iki dolara, birbirlerinden ayrılmaya can atan hayvanları 
bir arada tutmaya çalışıyorum. Kendimi birçok yerler- 
den, daha talihli buluyorsam “da, bugüne kadar koyunu 
sadece pirzola halinde görmüş, bir adam için bu hal de 
pek kötü sayılır. Büyüklük hırsı, ve hususi bir şekilde 
cin, Fransız vermutu, ve bir dilim limondan yapılan kok- 
teyl beni mahvetti. Fakat bir kere bile arkadaşlarıma iha- 
net etmis değilim. Onlar çok zenginlerken de yanların- 


—. 
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daydım, başıma bu felâketler gelince de, hiç onları ter- 
ketmedim.” 

“Fakat bu tam bir arkadaşlık vaziyeti değil,” diye 
devam ettim. “Ayda on iki dolar sadece sokakta baş eğ- 
raesiyle selâm verilecek bir tanışıklık. Sonra kuru fasul- 
ye ile mısır ekmeğini de arkadaşlık yemeklerinden say- 
mam. Ben fakir bir adamım. Texarkana'da dul bir an- 
nem var Black Bill'i bu evde, sağınızdaki odada uyur 
bulacaksınız. Anladığıma göre aradığınız adam odur. Bir 
bakımdan arkadaştı,” diye devam ettim, “ve eskisi gibi 
cisaydım Gondola madeninin bütün altınlarına ona ihanet 
etmezdim ama bu hafta fasulyelerin yarısından fazlası 
kurtluydu.” 

“Lütfen dikkatle girin, beyler,” dedim. “Arasıra çok 
sinirlidir. Hele son hâdisesini hatırlarsanız, âniden kar- 
sısına çıkınca hareketlerinin ne kadar seri olacağını an- 
larsınız.” 

Böylece hepsi atlarından indiler, silâhlarını elleri- 
ne alıp, parmaklarının uçlarına basarak içeri girdiler. 
Ben de Samson'un arkasina Philip Steins'ı salan Dalilah 
gibi onları takip ettim: 

Reis Ogden'i sarsarak uyandırdı. Ogden yerinden fır- 
ladı ama iki mükâfat avcısı onu hemen yakaladılar. Og- 
den zayıflığına rağmen epey kuvvetliydi, onları çok uğ- 
raştırdı; senelerden beri böyle güzel bir kavga seyretme- 
miştim.” 

Nihayet yere yatırıldıktan sonra: “Ne oluyor, ne is- 
tivorsunuz ?” diye sordu. 

Reis: “Yakalandın, Mr. Black Bill.” dedi. “Mesele 
bu.” 

H. Ogden köpürdü: “Bu kepazeliktir.” diye hay- 
kırdı. 
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Kanun adamı: “Kepazeliktir,” dedi. “Trendeki : para 
geni rahatsiz mı ediyordu. Hem onlara dokunulmaması 
için kanun var.” 

Sonra H. Ogden'in karnına oturup ceplerini aramıya 
başladı. 

Ogden kendisi terden sırılsıklam bir halde: “Seni bu- 
nun için terleteceğim,” diye tehditler savuruyordu. “Sa- 
na kim olduğumu ispat edeceğim.” 

Reis, Ogden'in iç cebinden, Espinosa Şehir Bankası- 
nın banknotlarını çıkararak: “Ben de ederim,” dedi. “Bu 
paralardan daha iyi kartvizit bulamazsın. Haydi şimdi 
kalk da bizimle gelip günahlarından kurtul.” 

H. Ogden ayağa kalkıp kravatını düzeltti. Cebinden 
paranın çıkartılmasından sonra hiçbir şey söylememiğşti. 

Şerif, hayranlıkla: “Fevkalâde bir fikir bu,” diye 
fikrini belirtti. “Buraya gelip bir çiftlik satın almak. 
Şimdiye kadar bu kadar emin bir saklanma yeri görme- 
miştim.” 

Adamlardan biri ahıra gidip, John Sallies isimli ö- 
tek Meksikalı çobanı bularak, Ogden'in atını eyerletti. 
Şeritler, tabancaları ellerinde OÖgden'in iki yanında şehi- 
re doğru yola düzüldüler. 

Gitmeden evvel, sanki birkaç gün sonra gelecekmiş 
gibi, H. Ogden çiftliği, John Sallies'e emanet etti. Ko- 
yunların kırpılması hakkında bir sürü talimat verdi. İki 
saat sonra da, Rancho Chiguito'nun sabık çobanı, Percival 
Saint Clair, cebinde alnının teriyle kazandığı yüz dokuz 
dolar, altında mezkür çiftliğe ait bir at Güney'e doğru 
yol alıyordu. 

Kırmızı suratlı adam susarak: kulaklarını kabarttı. 
Uzaktaki tepelerin arkasından bir yük treninin sesi ge- 
liyordu. 
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Yanındaki pejmürde kılıklı adam burnunu kıvırdı, ve 
zemmedercesine ağır ağır kafasını salladı. 

Öteki sordu: “Ne oldu, Snipy? Yine hasrete mi tu- 
tuldun 7” 

Pejmürde adam, tekrar burnunu kıvırarak: “Hayır,” 
dedi. “Fakat anlattıklarını beğenmedim. Onbeş senedir 
arkadaşız, senin bir kimseye ihanet ettiğini ne işittim, ne 
de gördüm. Yemeğini yediğin, masasında oyun -eğer yir- 
mibiri oyun sayarsan- oynadığın bir adam var; sen onu 
kanuna teslim ediyor, hattâ bu yüzden para bile alıyor- 
sun. Bu hareket hiç sana benzemiyor.” 

Kırmızı suratlı, hikâyesinin sonunu getirdi: “İşitti- 
gime göre bu Ögden sonradan bir avukat marifetiyle suç- 
suz olduğunu ispat edip kurtulmuş. Kendisine hiçbir za- 
rra gelmedi. Bana yardım etmişti, emin ol onu ele verir- 
ken cidden üzüntü duydum.” 

Pejmürde kılıklı sordu: “Peki, ya cebinde bulunan 
paralar neydi?” 

Kırmızı surathsı: “Adamların geldiğini görünce, o 
uyurken cebine ben koymuştum,” dedi. “Black Bill ben- 
dim. Hazır ol, Snipy, işte geldi. Su almak için durunca 
en son vagona atlıyalım.” 
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Dünya hikâyecileri arasmda büyük 
bir mevkii olan O. Henry, Amerika'da ki- 
çük hikâye sanatının bu derece ileri ve 
bu derece ruğbette olaşunu temin elen 
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zinliği ve çeşitliliği ile küçük hikâye kad- 
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